｛爬梳筆記｝其實也不會怎樣

約莫一個月的時間暫停寫作，每天忙著一些微小又不可迴避的事和物，時間就一天一天地過了。我愛許多事，但從來不是那種，一停止做自己喜歡的事情生活就沒法過的人，所以你若問我，寫作或不寫作對生活有什麼變異嗎，我大概也說不出什麼鏗鏘有力的必然。

而事實是，人忙的時候和人快樂的時候，時間都會長出翅膀，使人在日子中不自覺滑翔。我短暫從寫作瀝起，浸到翻譯中換取生活的資本，產生了彷彿一種離本質不遠的（次等的？）現實的快樂，像是得到一種生活光明的應許，也感覺自己在時間的大河中平穩前駛。廣義地說，我不也是從一種文字堆跳到另一種文字堆裡；這麼說來，我是何等有幸。

回過頭來說說寫作到底是怎麼一回事，不寫作會如何嗎？其實也不會怎樣。若現實一點說來，我不若他人，一停筆就胸悶、睡得不深沉醒著不安穩。我並非幼年即立志寫作的人，我所寫的既不能為我帶來錢財也不能為我帶來觀眾，費時又費心思，又使我必須一次次面對自己的不足。和能夠為我在尋常日子裡換金錢的翻譯工作相比下來，寫作大概是一個不痛不癢又奢侈的行為吧。我像往常一樣，思念朋友和朋友相見又分離復思念，說話歡笑失落吃飯睡覺，時間的大河照常流向一方，不翻騰也不氾濫。

寫作在我現今的世界裡根本是件麻煩事，但是人的一生中那幾件寶貴的事情，又有哪一件不麻煩。怪不得大家都說「筆耕」：寫作是農業，得靠天賞臉吃飯，但光照與不照，撒種栽種的都沒有停歇的道理。事實是，寫作與我，我們誰也不需要誰，但我走遠了還是得回來。

因為愛不就是如此嗎。