我想我無法理解生老病死這件事。
病房總是最涼快的地方。去年夏天我與妹妹、媽媽與二阿姨圍著外婆的床位；我們一群女人，都是女兒與姐妹，媽媽與二阿姨說著日語，妹妹看著病房的空氣，我只能對著外婆無言笑著。突然好奇外婆走了媽媽與二阿姨是否偶爾仍會用日語對話呢？然後才了解，外婆走了，媽媽的童年才真正終止。
這半年多的時間好多年未聯繫的二阿姨重拾了與媽媽的關係，會打電話、會一起吃飯逛街。五十多年前一個日本女人的生育讓她們在世上成了姐妹，外婆的死讓她們得以成為朋友。我聽媽媽轉述，她們倆在外婆床邊時說了很多小時候的事。因為家境貧窮，照顧媽媽的責任落在二阿姨身上。有一天二阿姨拿了一個細細長長的罐子到店裡，跟老闆說要買油。老闆把罐子裝滿後阿姨才說沒帶錢，請老闆把油倒回去。二阿姨就用空罐子上殘留的油漬煮了一碗湯給媽媽喝，補充了油脂與少量的營養。聽媽媽說時我只是讚嘆二阿姨聰明，但最近不知為什麼常常想起這事。
前兩天聽說二阿姨進了醫院，意識不清。因為種種原因，我從小與親戚不熟悉，一年見得到一次面已是稀奇事；其實近十年左右我也很少見到或想起外婆，但外婆走後我還是把上衣哭濕了。骨肉沾黏的血親在時空隔閡豢養的矛盾是我習慣的事，那生死呢？突然想念起以前外婆打電話來時，媽媽對著話筒說的一口流利日語。
我想我不會理解生老病死這件事。
