'Tis the Season to be Jolly

前幾天歡送羅馬尼亞室友的派對讓我生理時鐘往後推了好幾個小時，這兩天睡到快中午才醒。於是一天的第一個畫面是跟室友穿著睡衣在陽光灑進的廚房聽廣播煮東西吃；上帝在平安夜給了愛城好天氣，也給了我兩封溫暖心窩的信。 

冬天於我是充滿驚喜的季節，今年的冬至沒有湯圓，聖誕節沒有家人跟親密的重要他人，血肉做的心難免有些想念，但是胸口有個堅定的信念：今年最貴重的禮物是孤獨。穩定了在愛城生活的腳步後常常在想這個經驗何其寶貴，往後的人生也許再也不會有這種完全抽離的學習，重新適應自己的靈魂以及這個世界。如同朋友說的，我們像是被連根拔起。

總是祈求勇氣跟智慧的我深深記得：上帝不會直接給我們勇氣，但祂會給我們變勇敢的機會，智慧也是；而這就是我的機會，連帶著所有的害怕跟軟弱，也給了我對未來更多的盼望。

謝謝愛我的人，也謝謝我有能力愛；聖誕快樂。

?

親愛的自尊心，抑或虛榮心：

所以你究竟需不需要被保護呢？還是應該咬牙讓自己堅強不至受任何人傷害；任何人。

有時候世界殘酷與自己軟弱是同一件事情吧。

今天風大得不像話，別著涼了。

另有他處

好累好累好累。

很羞愧地到了歐洲(?)還走進星巴克，但是天一黑大家不回家就進pub，又是週間，誰還跟你喝咖啡吃蛋糕的。不過倒也是很不一樣的體驗，在台灣星巴克或許是跟朋友瞎磨聊天的地方，但這裡不一樣，沒有人在乎環境安不安靜、會不會打擾到他人。其實也不是什麼禮貌不禮貌的問題，只因大家都不打算久留、都等待著更重要的事情發生，跟朋友會合、等公車抵達；時間過了，真正花時間的場所另有他處。

原來所有的空間都劃分得清清楚楚，根據性質跟關係。像是咖啡廳是給自己與重要他人、抑或只給自己，pub是給不想安靜的心情。而他們會告訴你星巴克不是真正的咖啡廳，說穿了只是飲料比較多樣的麥當勞；只是過程，不是目的。生活也該這樣吧?念書有念書的地方，休息有休息的地方，擴展生活邊際有特定的場所；有的時間適合一個人，有的時間一個人只是沉淪的藉口。

而有些階段本身只是過程，只是為了離目的更近一點的必經之處，僅此而已。

其實也只是上了一天班，啃食著隨隨便便的晚餐，一邊讀著Virginia Woolf的"A Room of One's Own"。不完全說得上關聯，充其量只是天馬行空的有感而發。

而我也要離開了；原來我也是目的地另有他處的人們之一。

Where the Sun Comes From

生活從一罐花生醬開始墮落，而我只要一接近烤箱就笨手笨腳。後果是現在右手坑坑疤疤醜不啦嘰，不知道的藍眼睛白皮膚人類還認為東方人生活刻苦意外不斷；殊不知其實只是四肢不大協調而已。

有些小事情開始後悔，像是後悔這趟遠行帶了過於輕便的行囊。離開前單純認為不到四百個日子，能簡化的就簡化唄，現在才知道生活跟個性是一丁點都不能隨便刪減的，否則做什麼都綁手綁腳，讓稀少的日子也感覺漫長。說起來有點可憐，那些勵志的書本不都喊著外在的一切不重要，重要的是心靈啊、思想啊；但是回頭想想，生活豈不就是靈魂跟思想的反射？切割了標示自我的外在表現，某種層面也切割了一點自己。

更何況生活怎麼可能永遠順暢，裡面亂了，至少有外面的東西提醒一些只有自己認得的事。

快樂的小事是：在歷史悠久圖書館的旋轉階梯上上下下感覺幸福、傍晚在圍巾裡縮著脖子打寒顫邊走邊吃巧克力、天黑前在斜斜的光線中看這城市、以及總算總算在蘇格蘭看到了海。

前幾天晚上在城市陌生的地段迷路，總算跟朋友會合了他們說著 we feel terrible about you getting lost, you should have let us go find you;

"I've always been bad with directions so it's just another regular day for me; I always find my way eventually, important thing is I'm here now :D."

我來自太陽升起的地方；不樂觀怎麼行呢。

越洋陪伴

收到信總是件令人感到無比幸福的事。你在信裡說努力拍了好多照片給我讓我彷彿跟著你旅行、妳在信裡說若干年後會不會有人發現這些信件然後展覽給大家看呢？

我只覺得在物理的距離之外還可以被記起是多麼寶貴；而這些墨水跟紙張越過海水跟天空讓你來到了我的面前。

所以距離究竟在哪裡呢？至少我現在得出真正的距離只存在心中這種不著邊際又淪於天馬行空的答案。

不在身邊，卻在心中；我想退而求其次來說，其實也挺好的。

可以不可以

每天都好期待吃早餐，scone與果醬吐司。最近念書與上下課間腦袋的空閒想的都是甜食，可不可以三餐都吃甜的呢?

在愛城很常逛二手商店或跳蚤市場，每次都想著這些人淘汰一小部份自己原本的人生換來空間，而對方買了舊物品卻得到些許新奇，其實也是很微妙的事。逛跳蚤市場很好玩，口袋不需要太多錢，只需要一點閒暇時間與尋寶的心情，調和得剛好就會找到好多樂趣。

每天都會花點時間在想念台灣的人事物，像是喝同一杯咖啡吃同一碗紫米粥，或是大家一起為了小事情笑得不可開支，還有家裡的排骨湯與高麗菜捲。

愛城時而陰雨時而放晴，窗外的樹葉從金黃色變成褐色，風吹了沙沙作響。可不可以給我半日的好天氣呢?氣象預報接下來零星的晴天不巧都是我的實習日；我想去海邊，希望不會太蠢，不會的。可不可以先不要下雨呢?至少等到我拿到訂的雨鞋以及防水外套再說。

小心情

這星期風吹雨打日曬，扎扎實實一點都不浮誇。陰雨了好多天，念書念到中午窗外出了太陽多難能可貴，穿上風衣靴子揹著相機到鎮上走路拍照竟然就過了一個下午。貪嘴在路邊買了carrot cake跟fruit scone結果花了我將近5鎊...管它的。

在廚房跟室友邊閒聊邊弄晚餐，其中的大陸女孩看了一眼我的鍋子默默用中文說：「妳怎麼又煮了很像湯的東西！」害我忍不住汗顏大笑；其實它吃起來有點像燉飯...

今天的煩惱是：

牛奶快喝完了明天睡醒只剩下一杯咖啡，卻好懶得走路到鎮上的超市；但沒有咖啡多無聊。

還好語言成了保護色

最近常對著自己說：「一天一天過吧」。正式上課的第一個星期有些搖搖晃晃，其中兩門課剛好在我認為最美麗的兩棟建築上課，結果代價竟然是不斷在無止境的古老走道跟小教室間迷路，暈頭轉向。總是好不容易找到教室坐下跟身旁的同學微笑打招呼，接著打開筆記本，兩個小時匆忙寫下一堆晚上回宿舍又要花好多時間查資料的關鍵字。

然後睡前關燈躺上床，想著一天的匆忙跟有時心裡難以抑制的慌張，想著背包又破了新的地方，或是又走路走到腳痛，或是明天出門會不會又風很大，接著趕緊關掉思緒；明天再說。

晚上花了幾個小時整理接下來三個月的生活，好多日期、數字、題目，好多好多的期待跟盼望；想要在這裡找到從容的步伐、想要沉穩的意志跟自制、期待聖誕節跟第一個下雪天。

Love What You Choose

睡不著。

今天認識了一對年輕夫妻，Lelen與Phil，是個中國女孩嫁給英國男孩的故事。喜歡他們有陽光灑進、以及窗外有綠地樹影的小小房子；說人要多少東西才會感到幸福呢...其實好像也不需要太多。我只是訝異他們的生活以及故事可以如此純粹，一切有種理所當然又極其珍貴的簡單。

傍晚愛城下起雨來，大的程度連本地人都得找地方遮蔽；一向不離身的傘在來到新生活的途中被我弄丟了，但是不知道哪來的自信，到這邊總覺得自己好像特別強壯，不怕長途跋涉風吹雨打似的。但我太明白這樣的自恃等天氣更冷一定讓身體吃不消，謝謝亮亮的傘陪伴我快速走回宿舍，進房間開了暖氣，但也汗流浹背。

這星期的生活總歸來講非常簡單，不過就是到處摸索這個城市以及課程內容，然後每天趕著台灣睡覺時間前，上線。來到這裡目前為止很多時間都是一個人渡過的，常常也是一個人走路到鎮上、再走回宿舍。今天突然意識到，自己的生命中好多事情既然是自己決定的，就應該要有孤獨的本錢，不是嗎?

誰也責怪不得，也可能大家都是這樣過來的；其實沒什麼大不了。

「有些事只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路阿！只能一個人走。」

愛城是灰藍色的

現在剛天黑不久；隔壁的加拿大女孩邀請了好多朋友來，而你們正沉睡著。

離開一個星期了，踏上不同的土地感覺自己莫名地泰然；來這裡的目的無非好好寫出一篇像樣的論文，但其實更希望自己像是來一趟長時間旅行。這幾天每天都非常努力省吃儉用，能不花錢就不花錢；但今天從校區走路回宿舍路上，身體好疲憊，突然覺得如果我過度為了省錢而錯過在這邊好好開心生活的機會，豈不是也很可惜?於是雖然感覺小腿痠到快要走不動，還是繞到賣場買了咖啡，以及小時後在英國最喜歡吃的巧克力餅乾。

咖啡與甜食啊......

但以前不知米價的爛漫生活可說是正式結束了，我現在慢慢累積著各項生活用品哪間超市最便宜的知識~

見到了導師以及班上同學，只有我一個東方同學突然感到些許格格不入；但我可是狠下心來到這邊就是要友善交朋友且拼命發言學東西，尷不尷尬好像也輪不到讓我感覺困擾。

感謝老天安排了舒適的宿舍以及美麗的城市、校園給我，一切辛苦還沒正式開始就已經感覺都值得了。

Edinburgh

Great to see you again, beautiful city :).

下飛機遇到友善的計程車司機，一路上跟我聊愛丁堡多棒；原來他到台灣玩過也讚不絕口，實在感到很驕傲。抵達學校的時候還不能搬進宿舍，於是背著包包拎著相機走路到鎮上；下飛機後都還沒休息肚子也空著，但是這個城市太美麗讓我不想停下腳步。

但體力終究還是透支了，原路回宿舍隨便買了牛奶跟三明治，我的省吃儉用日子就這樣開始了!但是能餵飽腦袋跟相機也就感到心滿意足:D。

不斷結束與開始

九月。

今天嘉義下了一場好大好大的雨，晚上出門散步一下子多了點涼意，到了愛丁堡，空氣跟陽光又是什麼樣子呢?R出發後感覺一直很不真實也很不習慣，胸口常常悶著。這一年在台北生活，嘉義的家感覺有點熟悉的陌生，有時冷不防心情低落就感覺好多人都離我好遠；不到一個星期就要上飛機，說緊張又沒什麼真正值得緊張的，說害怕又有點期待...

這世界上到底有沒有人擅長離別?念舊的人是否都怕改變?或者根本就是我還不夠勇敢。

但其實說憂慮，我漸漸懂得要放下很多不必要的感覺，然後照著原先的目標跟計劃一步一步慢慢前進。生命呢...或許一切才剛要開始....

HAVE FAITH, BE BRAVE.

Us and Our Moms

記得五年前考上大學，逼近開學我拖著行李跟媽媽出了家門準備搭車上台北。爸爸送我到門口時媽媽說了一句：「拍張照片吧!離家的這一刻。」

我從小是一個容易依賴且不善別離的人，聽到這一句說什麼都不願意拍照，好像有證據讓我將來回想起當時的脆弱一樣。結果就跟媽媽抵達了台北、開始安置自己的宿舍生活、大學生活。晚餐時間跟媽媽在學校附近的餐廳用餐，都幾歲了還離情依依，眼淚大滴大滴地掉；我從小性格像到媽媽，刀子口豆腐心，加上此時母親的天性便是嘴巴上嘲笑著都長這麼大了還這麼愛哭，但我明白她心裡一定也非常不捨。後來還是道別了，我在台北開始了新的生活、交了新的朋友學了許多新的東西，於是乎家便成為我跟大學朋友道起時的「南部」。

四年過去，我從住學校宿舍轉變為自己在外租房子；學業上學會自主學習的能力，生活上習慣了安排自己的閒暇時間、選擇朋友，性格上學了獨立。和家裡的相處如同天下的父母子女關係，在一起久了會有衝突感到厭煩，但是分開了又會思念，而我總是會在生活中遇到挫折或是心情不好壓力大時想要打通電話回家。接著畢業上了一年的班，再也沒有學生時期的無拘無束也開始體會一點點「長大」的真實、甚至有些殘酷的含意。經濟漸漸獨立了，慢慢地好像可以愈來愈清楚預見將來有一天全然照顧自己、為自己負責的生活樣貌；無形中好像再也不需要幾個星期回家見爸媽，開始有自己的完整世界、自己的規劃以及爸媽再也無法插手幫忙的煩惱。

但是在父母的眼中我們永遠都是孩子，每個重逢的時刻都不忘提起我們小時候的種種，因為或許對他們來說，這個站在眼前比自己還要高大強壯的「朋友」已經漸漸有些陌生，再也不是小時候嗷嗷待哺時時刻刻需要他們陪伴與照顧的孩子。這個曖昧的轉變期常常讓我不知所措，因為我開始有屬於自己的宇宙以及想要完成的、追求的種種事情，但是這些計劃往往包含了要跟他們有長時間的離別，以及物理上的距離；陪伴父母有時候好像是義務，我也常常為了自己的無情感到自責，但是自己的生活跟父母之間要怎麼達到平衡?這個問題我至今沒有解答。等到有一天如果我也成了別人的母親，會不會後悔現在的自己沒有多花點時間陪伴爸媽?

想起父母時我腦中常會浮現龍應台在《目送》中說的：

「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的那一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不要追。」

減速慢行

近來事情有些顛簸。

一切關乎劃分與界限；認真思考過後才真正有些明白原來生活中，不同的事情之間秉持不同的心態是件多麼重要的事情。然後我因為太驕傲太自認能力足夠，一個閃神就變相地對自己的生活疏於照顧。但是人能如此條理分明伸縮自如談何容易，理性跟感性步伐不同時，中間的差距又會造成多大的錯置與多少的失足意外。

我絕對有顆願意忍耐磨練與疼痛的心，只要能夠讓我變好我都願意，所以沒有關係的。

長長的路要揮霍地走，if I'm going to walk on thin ice, might as well dance.

Leap of Faith

天氣實在太熱。跟R說的一樣，我們都處在冬天想要穿無袖、夏天想圍圍巾的無限迴圈；小時候急著想穿媽媽的高跟鞋、出社會又想當個孩子，思想簡單又無所畏懼；人的毛病不就是常常不滿現狀。

總是在生活中克制不了對上班的murmur跟不甘願，但進了辦公室又對待辦事項有點近乎不必要的偏執，下了班簽退又恢復一貫的懶散樣。朋友說我常常都把事情想得太清楚，關於所有的必然以及自己的軟弱，所以拉扯時才會感到無比的疼痛；但是成長是什麼、疼痛是什麼，我常常在想沒有痛苦我們是不是就沒有提升的機會?人都是沉迷安逸的動物。

而我是如此不足，不夠穩重不夠謙卑不懂順服。漸漸明白很多事情不是有個聰明的腦袋就可以解決的，有時候要逼自己奮身一跳，逼自己做些沒想過或還沒想通的事情。因為在方向跟道路還沒出現前本來就會跌跌撞撞的，受點傷，實在沒什麼大不了。

我會記著大二時有一天晚上跟吱吱的媽媽聊天時說到，關於我生命中的功課是什麼；或許某種層面而言，這也是一場與自己的戰爭。我多麼渴望得到提升，多麼渴望跳脫以往自以為無堅不摧的高傲態度。

想要改變現狀的渴望夠不夠，想進化人生的信念，夠不夠?

也許其他都是次要的

這幾年常常有種游牧的感覺，不管是住所念書或工作，每到了新的地方都明白總會離開的；好多事情感覺像偶然，但是如果問世界跟人生究竟有沒有安排，似乎所有的事件都瞬間被解釋得恰如其分，當然全都是事後看來；而且話說回來，生命哪件事情不是來了又走。

以往妳總認為這個世界上的他者是永遠都沒有辦法控制的，所以兵來將擋水來土淹的豁達，很奇妙地豢養出一股莫名的樂觀，但骨子裡也附帶著些許的自我跟傲氣，以及一點點的孤獨；一個人過關斬將，好像也沒有什麼不好。結果這麼久以後妳才赫然發現，對於愛終究還是懂得太少，也才突然明白原來孤獨是一個多麼容易的狀態，獨身時愛幹嘛就幹嘛，只要不礙著別人總樂得輕鬆。但是愛不一樣，因為有了牽掛開始要懂得捨己為彼，但是一路上多容易以愛之名讓身邊的人疲乏受傷。

妳坦蕩接受漂泊的感覺但好嚮往安定的世界，卻對於安定了哪天可能又要起身遠行感到無比害怕，更對佯裝堅強這件事天賦異稟。不斷聽到信念是多麼重要的一件事情，因為有了祂安定將再也不是件奢侈的事。渴望不再飄泊、渴望有安定的居所，尤其形而上。

所以決定從順服開始。善於用自以為周密的思想綑綁自己，也只能一步步用信念跟信心得到一點釋放的慰藉...

  

其實也不是什麼時光飛不飛逝的問題，我每年認真寫一封信給妳；也許其他都是次要的。

書中自有...

最近上班在做編輯的大小事，整理學者的資料、翻譯寫稿。重要學者的經歷總是沉甸甸地，動輒出版過幾十本書、甚至在十幾二十個國家的大學敎過書；而履歷上每一個經歷堆疊了他們臉上的紋路跟辛勞，但是年紀與歲月，我才明白，其實是他們最大的本錢。

因為成長背景的關係，學者這行於我從來就不陌生。記憶中爸媽總是在書房裡讀書寫東西，小時候以為所有人的父母都是這個樣子。很少出門、家裡很少有客人，所以跟V養成了自己的世界，跟寵物或是跟書，一家人各自窩在自己的時空裡。我不責怪這樣的孤獨，也許某種程度來說，這樣的模式讓我用自己的方式適應了這個世界，而對童年而言，世界的樣貌是如此重要。

我是一個太容易感到動盪的人，所以從小就嚮往沉靜的生活。然而當時的我不明白，生活的行程內容跟心境其實沒有絕對的關聯，只是單純地認為日日夜夜生活模式若是保持一種單純的型態，心境也就會跟著簡單。所以每天在書房的日子在我眼中感覺挺好，無非就是書跟咖啡，或是學生，以及家人，日復一日。不久前有一天跟老闆吃飯，我問老師說，想做研究的話有沒有需要具備什麼特別的條件，比方說，特別聰明、特別有耐心、或是特別適應孤獨，老師想了一下跟我說，最基本也最老掉牙的回答還是興趣問題，但喜歡了之後，也許對孤獨的接納才是支撐的重點吧。因為學者有些時候跟藝術家很像，都是想要傳達自己的思想給世界，而原創性好重要、獨自培養作品生命力好重要。接著老師說了：「人文學科跟自然科學不一樣，自然科學的學者需要盡量在年輕時做出重要的研究成果，可是對人文藝術而言，生命的歷練非常重要，所以如果太早唸完書，有時候不見得是件好事。」

或許急性子使然，不知道從什麼年紀開始我就想要自己快速變成某個特定樣子，想要在30歲以前唸完博士，接著用十年的時間堆疊自己成為領域中重要的人，想要像許多令我欽佩的女性有足夠的心志跟自主性可以體驗不同國家不同文化下的生活跟工作生態，甚至奢侈地希望自己除了研究之外還可以涉足編輯或是藝術的行業；而現今我已經快要23歲，時常擔心自己是不是又拖延了什麼重要的事情。然後上天在這兩年用各種方式敎我明白，別再天真別再貪心，最重要的是別再被自己的執著綑綁、別再把事情想得非黑即白。

仔細想想我其實也不知道自己究竟在急什麼，憑什麼想要這麼多經歷，還想要青春；這些原本都是要用生命去換的，更何況人生本來就不是只有自己的成就，人也不可能總像十幾二十歲時那樣自我又不可一世，也不可能永遠孤獨而從不疲憊。放下腳程一次跨一步就好，而且或許這一生最艱難的考驗，不是我們能否登高望遠，而是攀爬的過程中，懂不懂得選擇跟捨棄。

因為你如果有一點點的聰明才智就很容易把事情想得太簡單，更何況聰明跟運氣好，有時候界線不是那樣的明顯。

天黑天亮

大杯的咖啡依然瞬間就喝完了；

咖啡因於我沒有抵制睡眠的功用，於是乎我稱之為心情好飲料。

回暖與鋒面間擺盪的日子，多嚮往陽光，以及全然做決定擔責任的生活。

22歲有點曖昧尷尬的年紀，不是小孩也開不了大車..而綑綁的感覺不管多輕微

都讓我想掙脫、但終究還是得臣服。

關鍵字：河堤、腳踏車、紫米粥、機場、邊境牧羊犬、廚房、早餐、

泳池、情人、厚課本；

我稱之為青春。

Attraversiamo

沒有多時常，但不經意的瞬間畫面好像就看見了永遠；有夕陽有初春的風，有早晨甦醒的慵懶溫暖及好平穩的心跳。

但妳好傻，還是傷了想讓妳快樂的人。

咖啡

吵雜而溫暖的咖啡館；街上的人撐傘。
It's a city of rain and endless caffeine.

始於愛情

愛情的不可分割，跟信任妥協，跟受傷跟記憶；跟勇氣。

文學作品及刻骨銘心的歌教我們，人生不能沒有愛情，

年輕不能沒有情傷，記憶不可以沒有一個傷痛欲絕的自己。

結果歲月帶著我們像河流潺潺，20出頭，

我還是懷疑我們對於愛情懂多少，對生命又懂多少。

記憶多容易被過度解讀，我突然發現愛情跟人生其他的事件或許最不同的在於，

經驗值這件事情的大前提是模式相同架構一致，

偏偏每個相遇的人都是如此獨特，我們又無時無刻在改變。

總是在淚流滿面時發誓以後再也、再也不要受一樣的傷犯同樣的錯，

但是愛情裡的眾生誰不像初生之犢，只為或許這次就可以到永遠的機率；

因此經驗的重疊，往往不見得可以迴避可預見的傷害跟錯誤，

只是覆蓋了原本透澈的視野跟樣貌。

假使我們愛的不只是對方的面孔跟靈魂，還有自己與他在一起所轉變成的樣子，

那或許我們應該要相信柏拉圖說的，人生來就殘缺，找到適合的另一半才得以完整；

而患得患失的戒慎恐懼，只是一種怕受傷的敏感神經：

匱乏時害怕永遠得不到，得到時又害怕哪天失去。

相信對方給予的完滿，也相信自己給出去的契合；因為相處跟生活、時間，

雕塑出的都不是我們可以事先預期的，

也許這些才是情感中最彌足珍貴的地方。他走過，便出現了整片天空。

如果愛情就是要奮力把自己往外丟，或許信任將使妳不害怕墜落。

Combination of Extremes

走出辦公室看到街上人來人往心裡竟然閃過的是"這些人都不用辦研討會耶"，現在收信心情怎麼會如此忐忑，然後信箱打開沒有新信我都會心裡開心地覺得難能可貴；

接著翁嘉昀一句"意思是研討會辦完了!"我也可以大笑，這句話怎麼聽起來會這麼悅耳動聽!

Please get me through the next seven days in one piece.

末日前的22歲

這一年走過了許多太陽與悲傷，但今天12點過後，是否能又跨越什麼?

如說學到了什麼或許是：夜晚會叫出人心中的鬼，卻也看見了些許珍貴的微光。

而在狂喜貪婪墜落翻轉跌打損傷後，最踏實的莫過於睡前讀一頁安靜的書；然後睡著又是天亮。