倫敦手札｛七｝

住在一個公園和樹很多的城市，好處是秋天變成一個很明顯的季節，用金黃色渲染整個城市的污濁和喧囂。步行到海德公園看天空落葉像下雨一樣，才發現倫敦的老少都來了，帶著他們興奮打滾奔跑的狗兒。整個公園最快樂的大概就是小孩和狗了，在長椅上看他們玩耍真的會使人相信狗是人類最好的朋友。這些孩子真幸福，有最好的朋友作寵物，或者是狗在寵愛著他們。

這已經是我第二次在海德公園遇到這對老夫婦了，他們總是在樹下望著養的一對藍綠色鸚鵡，聽到主人的呼喚就會像落葉一樣從樹上往下飛，然後停在主人的肩頭。能夠飛上枝頭但被主人輕聲呼喚的鳥和仰望他們歸來的人們，誰比誰多自由一些？這對英國老夫婦擁有一對青鳥，或者青鳥擁有他們。

十月接近尾聲的倫敦，下午四點就開始天黑了，調了日光節約時間我們正式和春夏道別。經過肯辛頓宮，許多人在宮外合影想像宮內繁華富足的生活。也許宮內的人也像黛安娜王妃當年一樣，想念/想像宮外我們日日躊躇，步履蹣跚的晚秋。

倫敦手札｛六｝

最近橘貓Toffee發現我們房間窗戶外就是牠一天到晚玩耍的花園，於是開始在晚上進到我們房裡，等我們幫牠打開窗戶後跳上窗台，在黑暗中俯瞰牠心愛的樂園；過了五到十分鐘牠覺得看夠了，就自己跳下來走出房間。會在倫敦寒冷的夜晚把窗戶打開也只會是因為要讓牠享受這樣短暫的時光，有一天晚上牠的主人還登門把牠找回家，簡直像個小孩一樣；而看牠在那麼黑的夜晚看得津津有味，實在讓人有時會羨慕起貓的夜視能力。

在讀梵谷的信之前，很難相信這些巨人其實本質都是凡夫俗子，也有許多常人的憂愁甚至僵硬的性子。但或許某些時候，在某些地方，倔將能給人在長路上持續行走的力量。但人刻意高舉「偉人」是否藉著神化這些人物來逃避自己的付出呢? 在時間的長流上我們其實沒有自己想像的那麼不一樣，只是同時自己嚇自己又自己安慰自己罷了。

但無論如何，寫信是件很有趣的事。夏志清說，散文的沒落也許和寫信有關，現在人幾乎不寫信了。而不同於日記的喃喃自語，信件預設了一個願意撥出時間閱讀和回復的對象；我有時候覺得，能夠寄出一封長長的信是被愛的證據，因為有人願意誠懇地閱讀那些屬於你的私密的，或龐大或瑣碎的事。像梵谷這樣一輩子寫信給固定對象的人，生命即使被世人看為以灰暗的悲劇收場，其實可能也不見得。有愛陪伴的掙扎，好像其實也可以孤獨又糾結出一股獨特的美好。

有的時候在生命的此端看到彼岸燈火燎亮，常常忘記他們也是在濃得化不開的黑暗中才能閃爍光芒。我們每隔一兩天就會在睡前開門時看到這隻需求單純、柔軟又能夠透視黑暗的貓，若是學得起幾分該有多好。

一些關於愛的想像

Oil on Cardboard, 'Birthday', Marc Chagall. 1915

即使你比誰都更清楚自己的殘酷   軟弱   懶散   和墮落

但你最終還是願意善待自己   因為

你對他的愛   大到以至於願意愛他所愛

而他所愛的   那麼剛好地

是你

倫敦手札｛五｝

這幾天愛賴床。七點與七點半響的鬧鐘、R預備泡咖啡燒水的聲音、以及在房間窗戶玻璃上凝結的水蒸氣，似乎都變成慣例的起床程序之一，微小地將我引下床鋪，走入新的一天。進入十月，前幾天我突然發現花園裡窗戶看出去的視線死角有一棵紅色的樹，葉子已經快要掉光了；生活中的死角以及遺忘調整角度的我們，失去的可能比想像得還要多。

結束將近一個月密集的工作決定放自己幾天假。出門想找間安靜的咖啡廳寫點東西竟然如此困難，但其實是我失算，我忘記大學部剛剛開學，學校附近到處都會人滿為患的，除了圖書館。坦白說我愈來愈找不到到咖啡廳的理由了，除非與朋友會面，否則我最近不太愛喝咖啡、家裡有很多台灣的好茶與英國紅茶、圖書館既有安靜的空間與選不完的好書，又不花錢，為什麼要來吵雜的咖啡廳呢？

我有點明白為什麼英國人愛聊天氣了。一方面作為一種禮貌性保持距離的話題，另一方面真的一天可經歷四季，變化莫測。在我們窗外的花園最明顯，常常一出太陽花園裡就突然憑空冒出一些奔跑嬉鬧的小孩跟坐在長椅上聊天的大人，我常幻想他們出來曬太陽好像身上都曬出了一層水氣。但確實倫敦這個季節任何陽光都像是撿到的恩典，窩在家裡簡直罪大惡極。

前幾天都在跟英國郵局奮戰，幾經波折終於在昨天收到家人寄來的包裹。百思不得其解到底為什麼這麼簡單的事情會搞得如此複雜，而有的時候仔細聽，會發現英國人的禮貌其實是一種令人抓狂的模棱兩可。包裹到手了應該就可釋懷此事，但想起這段過程還是忍不住想發脾氣。人其實很奇妙，要的東西常常都很簡單，遇到一點意料之外的發展就被搞得連自己都不知道自己在爭什麼。我想我面對世界的未知與變數還是不夠優雅；或許英國人的冷靜也是有道理的。