｛蜉蝣日常｝旅人

兩個月的新生活，我每天重複著大同小異的程序，S入睡後我躡手躡腳地把窗簾拉上一半、隔開室外的天光，把房門留個小縫，回到書桌前繼續時快時慢地敲打著鍵盤，片片段段地過著往常的日子，繼續重複拿捏字句排列，繼續忘記喝水，任其隨著時間流逝放涼。我時常覺得自己像是在兩個國度間來回旅行，兩三小時過後，S的聲音又會像某輛穿越時空的列車，我起身，到站，又成為一名母親。

｛蜉蝣日常｝茁壯

過去我總嘲諷自己，連植物都養不活要如何照顧一個活生生的人類，嚇唬自己又當作延遲養成擔當的藉口。但過去一段時間發現，至少對我來說，植物還是比較困難的：S餓了會哭、尿布髒了會輾轉難眠，但盆栽卻總是在我忙碌或寫作忘記時間與世界時，寧靜地頹喪乾枯。我非常羨慕那些能夠讀懂植物各種跡象與需求的人，羨慕他們能在起居環境中與各種盆栽花草相伴；和他們的綠手指相比，我屢屢感到自身的殘缺。

｛蜉蝣日常｝晚秋

晚秋的牛津上空籠罩著乳白光暈，像是濃郁的盛夏殘留的一層油脂。其實英國的天空，多雲的時候是很美的。我們的住處在三樓，雲彩流動的日子放眼望去，可以看到不遠處屋頂上方一層層藍、紫、橘與黃，跟著枝葉在涼風中飄移擺動，讓人明白什麼叫撥雲見日，讓人明白為什麼畫家會在畫作中那般呈現穹蒼。

｛蜉蝣日常｝季節

進入出門需要穿擋風外套的時節，我們都覺得今年似乎不像去年此時初抵牛津那樣怕冷。記得三年前剛到倫敦沒多久，一天下午我和朋友約在市區喝咖啡，我穿毛衣與厚外套，她著夾克與無袖上衣。其實無論倫敦或牛津，都是人種組成特別豐富的城市，時間久了就會發現無論何種季節的穿著都可能同時出現，上街走一圈可以看到各種節氣的人們，披搭著自己的四季，彷彿一種若有似無的宣告和認同。