房間

他們房間的電燈開關離床鋪很遠，每天晚上，她會先在床上躺好，開啟床頭的燈。

稍後他會關上燈， 讓房間頓時黑暗，然後尋著光亮，躺到她身邊；接著她會在他躺好之後關上床頭燈，然後他們雙雙進入眼幕的黑暗與沉沉的睡眠。

他總覺得，只要找到路回到她身旁，他就不再需要世界的光亮；

而她，也這麼覺得。

老家

出國前，回趟老家。

說是我的老家有點不誠懇，畢竟土庫新庄我只住了兩年左右，應該說，是爸爸的老家。爸爸在這個村子裡長大，親戚都住在附近，家家都姓張，在狹窄的田埂與紅磚三合院間轉個彎，爸爸手一指就是某個姨婆或叔公的家。我從出生到現在總是不斷搬家，無止的新環境與自我介紹，無法理解要如何在同一個地方看著建築不斷翻新與拆毀、又讓身邊的人在近處一直注視自己從出生到老，不用言說就有人比你更認識你。

我的爸爸是村子裡第一個讀大學的人，我的阿嬤從別的村子嫁過來，沒上過學不識字，最近才學會寫自己的名字，一輩子種田種到骨頭都變形了。但是媽媽說，有一次她看到阿嬤在紙上寫了很多符號，記下他人的電話號碼。媽媽說，據說是傳統農業社會中女人獨特的符號，叫做「女書」，源自湖南。突然發覺那個時代的女人彷彿一個秘密社會，從那個村子嫁到這個村子，如此堅強又如此孤獨。

一直到幾年前，我對這個到處三合院豬舍與農田的地方毫無感覺，像是夢中的記憶國度。最近卻對這個地方好奇又嚮往，我也不知道何時開始，會驕傲地向他人說起，我的叔叔是養豬的，我們老家種花生跟茼蒿。

出國前回趟老家，探望遺忘的自己，以及從我出生前就一直都在的血親。

收拾

三年的生活要如何收拾？

2012從愛丁堡回到台北，現今又即將前往倫敦。我們在凌亂的房間面對一個又一個被翻起的抽屜與櫥櫃，將物品分類為要帶往倫敦的和要收進南部家中倉庫的。我忍不住想，這些即將被收進倉庫的箱子，下次打開時我們會是什麼樣子？屆時我們還需要它們嗎？甚至這些物品是否可能如同許多其他舊物，漸漸被遺忘以至於永不見天日？

遺忘本是輕易的，感傷是人們刻意記起。那些在家中閣樓的玩具與物品，若不是今晚刻意回想根本就忘了它們的存在。人總是以現今的需要與不捨想像未來的自己，但時間證明我們到時候真正需要的，往往都無法預期，而那些保留的物品早已跟時間一起代謝到生活以外的邊疆。

我們如此健忘、善變、又堅強。但或許再灑脫的自己，面臨離別的打包時刻都免不了成了多愁善感的人吧。