預留

悠閒的生活需要刻意選擇；因為事情總是主動找上門。我感到慶幸，因為目前上門的都是喜愛的，因此瓜分時間是享受，同時我在瓜分之先預留了空間給各式的信仰，以及完整的睡眠。我才明白生命中預留的重要性，因為我已經預訂了要快樂；不妥協的預留，說什麼都不。

近來研發的新嗜好是，在工作時嘴裡含一顆巧克力一邊寫一封特別困難的信、或是接下來的工作計畫，寫完時巧克力也融化了，艱澀的工作變得柔順甜美。但是幾天才可進行一次，不然就太容易被打倒了，熱量也攝取過多了。突然間，竟然也學會迎接最艱難之事。


「你不是以前最討厭花了嗎?」


可我昨天竟然覺得自己可以看一朵漂亮的花看上一整天，讓時間流逝在貪婪的注視上；在文字掛帥的世界中，學會不是所有事情都要具備無懈可擊的解釋。但也僅只是想像，我沒有這麼富裕，當我存活在時間就是金錢的世界上。


我總是心軟，竟也開始喜歡花；我愈來愈像媽媽了。

Around Me

We've all been there: putting makeup around our eyes, fancy hats on our heads, colorful dresses on our shoulders, just so that when people see us they see, not only us, but who we would like to become. Putting enhancements on our facial expressions and torso is an education to those around us, even a rehearsal for the future. However, the multiple messages we are so desperate to tower upon ourselves, more often than never, cloud the vision when others are trying to see us.

The body is only a small fragile platform. Our life is the real one. 

As a christian, I care a great deal about how I live and love, which also means that the self is always larger than the body and visible. As one of my friends has recently pointed out, we can never nor ever really have a clear view or understanding of ourselves, or who we want to become. I believe the desire to know things is one of many weaknesses the human race has to endure, but I also find it soothing that when we don't know,  it's not because we're not trying hard enough, but simply because we were wired that way from the very beginning.

Which is why the whole thing makes me appreciate "I know that I do not know" from Socrates a lot more, and in addition makes me realize the importance of having a wider viewpoint about our life in this world.

So with this I am starting to have a new desire, that I will have the wisdom and grace to choose thing to place around me, and not putting things on me. But most of all, I am starting to hope and desire for a state that never stops "understanding", and not "knowing".

All Things Predictable

I've never been the kind of person who invests time trying new things; the world, to me, has always been horribly easy about change, leaving me in a constant state of yearning for stability and all things predictable. I prefer revisiting old experiences, cafés and bookshops, places I have been, known, and become familiar with. I like the security of knowing what I'm heading for.

Books have been, from a certain time early in my life, a familiar companion. Constantly looking for new books is actually, as I have recently come to realize, not an exception to my sense of security. Though never altogether in one single book, the calming sense of predictability is this: that somewhere, in some language, is a character who has the same brokenness, doubts and longings just as I have had. Suddenly my own life has also become predictable; some author has already imagined/experienced it all for me, and the future becomes slightly lucid. 

It is absurd to say one's identity is in books,  but I guess in my case it is reasonable to say that my sense of self is in a book somewhere. At least, at the age of 25, this is one of the many things I have come to believe.

The Plan

I suddenly realized this is all part of a plan, a plan where I am free from endless goals of the future and the blindness of chasing... I was a captive of my own goals, now there is freedom in not knowing.

The truth is I know too little about my strengths and weaknesses, my ability for the future, and the setbacks of always being "right": being wrong, in the right places and right time, can be a huge blessing.

And freedom was something I have sworn never to give up on; this is life helping me keep my promise, this is my God keeping His promise to me. 

永恆

如果有一趟旅行，你會渡過美好的時光，但是旅途結束時所有的照片與紀錄都會遺失，你也會失憶，完全不記得這趟旅行發生過，你還會出發嗎？

原來人追求的都是回憶，而不以當下經歷的美好為足夠。

我相信我是受祝福的，我相信我的破碎讓我更能原諒，我也相信萬物都將各按其時成為美好。我相信我可以走到很遠很遠的地方。

原來這些明亮的想法已經足夠成為夢想。原來成長痛讓人更加相信將到之地會多麼美好。原來一早有人幫我拍下短暫快樂就是扎實的幸福，無論多年後我是否記得此刻。

原諒

科學家有個理論，關於喜愛極限運動的人；他們說這些人往往都對刺激的需求比較高，一般人簡易可以得到刺激進而得到的快樂方式對他們而言是無感的，因此他們需要尋求比常人更激烈的快樂才能得到滿足，這也就是為什麼極限運動者往往不會只喜歡一種運動。

25歲確實是個分水嶺，並且已經到了生活中幾乎每天都有或大或小的事件提醒我的地步。是我神經質也好，生命狠下心要磨練我也罷，自己與世界的不同再也不是件需要習慣的事，反而迫切需要發展。我從小不刻意追求什麼，第二名不追求第一、表現好不要求卓越，我安樂於臉不紅氣不喘的快樂。可是最近常在不覺中突然發現自己的步伐走得好快，想去的地方好遠好遠；我在追趕前面的天空，甚至有時急著拋下過去躺臥的草原。然而在疲憊的時刻我也開始羨慕那些追求微小事物的人，我廣稱「命好」，因為他們的生命輕易就得滿足。

原來我也成了喜愛極限運動的人。

先不論這樣言論的科學根據；我有時沉溺於於自己不學科學更非要發表研究結果之心態下的任性，好像自己亂說話變得無可苛責，畢竟日子過多了也不是天天有這種肆無忌憚的時刻。因此先不論這樣言論的科學根據，我想說的是，我喜歡這個故事 (沒確切根據的就先姑且使用「故事」這個無傷大雅的詞語吧)，我喜歡大家生來就不一樣，進而衍伸出對於不同選擇不需大驚小怪的想法。

所以請你也臉不紅氣不喘地原諒我，與過去的自己不一樣、與你的不一樣。

Not Knowing

喜歡一首詩的緩慢步調跟清澈、她的溫柔堅定；更喜歡的是作者在朗讀這首詩之前看著台下聽眾說：「I don't know what it means」。

未知突然賦予了無盡的生命力。而未知是我最近不止恐懼的事情。

在自以為理解所有大道理的十幾歲狂妄地說過喜歡冒險，如今有些明白對冒險的喜愛從來不會是簡單的正面情緒，總是有懼怕與突襲的憂傷。而我其實根本沒有真正冒險過，自此再也不相信有人可以輕盈地說出喜歡未知；需要知道是人極大的軟弱，而我們總是不斷低估世界。

可有時像是：我也不知道今天晚一點下班走路到游泳池的路上會遇到許久不見的朋友，我們在微冷的秋天晚街偷偷打量對方過得好不好，短暫相聚隨即告別。但我知道我們很快就會又見面，我知道我們是朋友。

隨身攜帶一首意義不明的詩，緊貼意義也可能不明的行事曆與待辦事項；即使不明白，至少緊握在手裡。

盛夏的果實

「雖然差了幾百塊錢，但真皮耐用，而且愈用愈好看喔。」

店員想必是看我在昂貴筆記簿的架子前站立許久猶豫不定，我總是看上自己買不起的東西。為了把東西賣出去的台詞我聽多了，但我當時心軟，也正值對許多事情付出多寡與否的混亂。我其實不像許多人愛寫字，但特別喜歡筆記簿，我常覺得這心態源於總是想像自己有一天會有一本手寫許多誠實語句的本子。

追求卓越的我們常常想都不想地付上自己的時間、甚至健康與情感，而金錢這種賺了就有的東西，為什麼反而回以這麼焦慮的態度?我的價值是什麼?我願意為了渴望 (慾望?)付上什麼樣的代價?突然間我的日子出現更多疑問了。

但與其當一個落地的盛夏果實，我寧願被摘去存放在長久黑暗中，釀一壺光陰的酒。生命該付的代價還是得付的。

背對

或許終其一生都不會懂得愛，但肯定更懂得漠然與放手。愛常常要人遍體鱗傷，懂得捨棄才能生存，當世界存在太多破碎、人心又藏著各式型態包裝的軟弱之時。我的信仰說的是一個個置之死地而後生的故事，我現在好像多懂一點了。

愛是如曇花的露水，星空下清澈可愛，陽光一照卻一點痕跡也不留地消失了，倒是冷漠的機緣多到令人爐火純青的地步。可我還是想要相信，那些令人流淚的不是愛的真面目，而即使被世界混濁了愛仍是一片可讓人安心躺臥的青草地。就請祢讓我繼續相信吧。

所有的牌都出光了，好的壞的、咆哮的懇求的都說完了，又沒有等待的能耐。愛怎麼會，愈崇高手段卻愈殘暴?累了就先轉身背對，好不好呢？

老去

今天游完泳淋浴結束吹頭髮時右邊坐著一位老奶奶，臉上佈滿皺紋，臉頰與嘴唇卻透出運動完的紅色。我側目看這著她絲毫不馬虎地往臉上塗抹厚厚的面霜，而我在一旁對著歲月傲慢地胡亂吹著頭髮，想起了外婆。

想著打這些文字時發現我竟然沒有外婆近幾年的照片，也才發現可以近看一個人歲月的痕跡需要多親暱的注視；而我沒有把握這樣的機會。但我相信外婆還是用他的方式注視著我與V長大，不知道她看到了些什麼？

等有一天我的爸媽家人年老，我希望自己記得拍一張他們的皺紋。無法阻止時間如流水潺潺，但我可以伴著你們一起在這個世界中緩緩老去。

(photo from http://www.blipfoto.com/entry/2304846)

獨自走的路

究竟什麼樣的姿態適合自己，也恰巧適合這個世界呢？在還沒開始工作與旅行前我不知道自己這麼軟弱，但我喜歡工作也喜歡旅行。否則不會知道自己的內心可以將肉體帶往多遠的境地，或者肉身可以替內心抵擋多大的喧鬧；沒有匱乏，就感受不到豐盛有餘。我生來是個充滿矛盾的人，也曾經花了許多時間排擠自己的矛盾，然而最近卻愈來愈喜歡這些了。

而我發現我還是適合，姑且稱做我們這個世代的「老派」吧？像是用筆寫下凌亂的想法、用部落格發出可見人的言語、看紙本的書；但在這之中，我驚訝地發現最老派的還是孤獨這件事。最近閱讀的其中兩篇文章、一位文學家一位人類學家、一位女性一位男性、一位台灣人一位法國人、兩相隔了一百多年，同時講到孤獨的必要性；我也絕對相信持這樣想法的不只他們。沒有孤獨就不會思考、沒有原創性、變得被動；沒有距離就把人變得只懂複製。

關了facebook之後我才知道自己如此被動，早就習慣所有想知道的訊息都集中在一個地方，同時出現也漫無章法，而我失去了尋找探索的能力。在什麼都即時、快速，方便的時代，孤獨似乎縮小得變成裝飾品了。但我想說的是什麼呢，許多事情只有在付出相對的成本時才顯得可貴。其實科技的發達有時讓人更遠了，而我與科技拉出的一點點微小距離卻讓我與世界好像更近了。

這是什麼詭異的規則我其實也不是太懂。

I mean myself

對那些口口聲聲說想要旅行卻一有空檔就拼命盯著3C產品的人，我真不懂想看的究竟是什麼？

對，我是說我。

爽身粉

我想我應該是一直很喜歡爽身粉的；我很在意皮膚接觸世界的感覺。我從小喜歡在天還沒暗的傍晚洗澡，而且要開著燈，燈泡與斜斜的光線混合出許多短暫的光影顏色。也許是因此我一直都喜歡黃燈，並且喜歡有窗的浴室，愈大愈好。那時我們住在鄉下，V好像一兩歲吧，我們會在傍晚與媽媽走路到附近養鴨人家看沼澤處的鴨子；V的手很小，一次只能牽住我的一個指頭。我原來從小就走得快，媽媽總不斷在身後要我走慢一點。

回到家是洗澡時間，我喜歡泡在水裡，很久很久都不想起身，媽媽會說都變成老太婆的手指還不起來。後來我就有了一個指標，手指皮膚皺了就是時間到了，所以我總是不斷檢查我跟V總共20根指頭皺褶泛白還心不甘情不願。V洗完澡總是會讓媽媽在皮膚上撲上爽身粉；當時叫做痱子粉。我看著也往自己身上灑，然後我們會換上睡衣吃晚餐看電視，坐在涼爽的夏夜裡吃冰。

但後來我就忘了爽身粉這東西了，擺著也很少用。今年台北的夏天不知道為什麼讓我特別難受，某天無意間又想起，往身上撲的熟悉味道莫名湧上一股放鬆與安全感。所以這個儀式在每天出門前又開始了：爽身粉灑落在地上我踏出一個個模糊的腳印走入悶熱難耐令人睜不開眼的世界；然後彷彿聽到媽媽喊我走慢一點。

恩賜

昨天從別人口中認識了一個詞，叫「獨身的恩賜」。我雖不致像有些人認為獨身是咒詛，但說是恩賜倒是第一次聽到。我只記得神看了亞當說，「那人獨居不好」，後造了夏娃；信仰對於獨身這件事眾說紛紜，而我不懂的總太多，但這其實都不是我所想到的事。

一位友人說，結婚的原因很多，但主要還是認為人生太多困難與掙扎，一個人過太苦了。許多人把婚姻或者尋找伴侶當作里程碑，找到了、結婚證書簽了，像是達成了什麼偉大的功業。但是照王偉忠「一人一半才有伴」的說法，兩個人都要削磨一點點的自己才可能一起生活長久的時間。我總覺得兩個人的日子像是一起擔負一具長長的樹幹，兩人速度不同出力不一就可能重重摔落或壓傷自己，拿捏得剛剛好穩穩前進，或許可以在有陽光的下午開出一朵脆弱美麗又急需保護的小花。

一個人或兩個人都需要通過重重關卡，懂得生活就已經是恩賜了，無論以何姿態。

神說 要有光

在一片無盡的黑暗中，神說：「要有光」。

再也別抱怨上帝為何允許世上有黑暗；要不是祂讓人淺嚐了光亮的滋味，我們也不會感覺暗夜如此難熬。

我是說，對人的事。

做事靠聰明，做人靠智慧，愛人靠傻。會做事與會做人，我寧願會做人；在所有之上，我寧願只會愛人。

在這許多人心狹窄的廣闊世界，有什麼比保護、且被心愛的人保護還要重要?許多世界看來愚拙的事情在上帝眼中卻是如此保貴，但尷尬的是，我們常常分不出來，事情究竟只是世界覺得笨，還是連上帝都會覺得蠢。隨著年紀的增長，許多事情反而不是那麼清楚了，我是說，對人的事。我總是在做決定這件事情上測驗自己各方的能力，卻也總是在自以為明智的決定上被自己擺一道，妳以為，妳是誰?這世界上的事情還多著呢，什麼鬼經驗法則。

上帝啊，什麼都不用給我，讓我會愛人就夠我操練了。

(Photo by Lynn Liu)

崩塌

總是在微小事物上詮釋過多含意的天賦，讓我在平凡日子得到極大的快樂，但每當有微小的變動，雖不致經歷天繃地裂之感，卻仿若平滑的世界出現細微的裂痕：不去想就能簡單遺忘，在眼前又無法忽視。馬上就要到四捨五入就30歲的年紀，我好像，龐大的變動都不怕，卻對隱密渺小的細節變動恐懼不已，至今不解原由。

也許是，裂痕讓人想像將來的崩塌，而已經毀壞的地方重新建蓋就好。想像力，比現實可愛、也可怕許多。

但我仍然自豪過度想像詮釋的能力。即使有時嚇自己好像預見了地獄，起碼偶爾也看見了天堂。

愛吃糖

會吵的小孩有糖吃，不會吵多愛吃都沒用。
其實大家都誤會勇敢這件事了。勇敢哪是無所畏懼，無感是個廉價的狀態；能帶著疑惑和疼痛繼續走才是真本事。但這個技能學會了就注定孤獨，這些我最近才懂。因為這個世界吃定你什麼都能靠自己面對，他們都去陪伴無法孤獨的人了。
這些現在才懂已經太遲了，當大家都習慣你總是睡個覺就回歸完好，要如何開始解釋，其實你的軟弱與破碎不比任何人少？
生命裡堅強是下下策。以為自己勇敢就能成為他人依靠，其實世界早就忘記有人如你了。

時刻

近來鍛煉的是跟廠商為了時間或金錢討價用鼻腔說話的技能。我的一位好友或許會稱此為女人的實用工具，可議；但工作確實會激發好多潛能。脫離學生身份常感覺必須在不同樣貌間轉換，再也沒太多為所欲為的空間，生命哪來那麼多耐性任人耍賴。

前幾天下了班走進書店，身旁一位年紀與我相當的女生正小聲對著話筒朗誦手中書本的文字，穿插著笑語。

或許有時生命價值就在這種輕盈的時刻，讓人深刻體會這些即便屬於他人的真誠與美好。

傷痕這件事

月初買了支新手機。

我從小不是個特別細心靈巧的人，被爸媽罵粗心大意、被朋友笑有兩隻左手，走路偶爾還會左腳踢到右腳。所以手機沒過多久就有些微小的坑洞，不嚴重、但也不難發覺。想起在招領失物時總得舉出例證：外套內襯破過，有用粉紅色地線縫補的痕跡；說得出來，就證明了之間的關係。我有與手機的分離焦慮症，總是不離身，去海邊時機身與手機套間的縫隙被風吹進沙子，就刮出傷痕了。

生活有些彬彬有禮的朋友，客氣的程度以至被第三者聽見對話總不免懷疑，「你們應該不太熟，對吧」。人與人之間過頭客氣的生疏之感，不也是因為不夠自在、太小心怕傷害，而我們總是對關係親密的人耐性短缺；在一定的距離內，才有傷害的可能。哪一個美好關係、哪一段美好旅程，沒有坑坑疤疤吵吵鬧鬧的時候呢。寫著寫著好像在合理化自己總對至親的人脾氣不好，可是原來受傷，本來就是一件如此私密的事。

在世界受些只有自己明白的傷，繼而發覺原來我真正在生活、跟生命這麼近；突然間新手機上的刮痕，也沒什麼好太心疼的了。

科學朋友

我的科學朋友會告訴我，沒有所謂「離天空很近」這件事，因為天空只是個概念，哪有遠近的問題；距離是很實際很客觀的。

但距離明明就是屬心靈的，虛幻易變又主觀。地理的距離要跨越多容易，心理距離則難多了。或者像我多了閒暇時刻才能多情地編編寫寫些不著邊際的文字，就覺得離世界、也離自己近一些。

還好我有科學朋友，讓我知道自己原來，也成了這世界上某人口中的文字朋友。

矯情

我偏不想相信生命很孤獨。我不喜歡思考存在的議題，想了讓人心裡灰暗。

我其實還是不願意說科技網絡使人更加孤獨，只因我從來不相信任何事情偉大到只有單方面全好或全壞的影響力。但事實是人們的存在且共存模式早就被改變了，當按讚或者不到10個字的留言等同於情感的付出。所以一定要不斷發表言論，否則就收集不到讚跟留言。

但是話說回來，如果寫的文字沒有人看，還有沒有書寫的意義呢?講得偉大一點或許可以變成是：畫家的畫作、音樂家的演奏，沒有人聽了還算不算存在，如同17世紀的經驗主義哲學家愛講的惱人議題。或許人都相信阿格麗希若孤獨演奏還是好，莫內獨自創作卻只掛在工作室還是好，但藝術若從不見天日，哪來的機會被歸類為好?孤獨地存在、孤獨地燦爛、繼而孤獨地埋葬在無人知曉的消逝中。

可我偏不想相信生命很孤獨，但還是把寫的東西放上了facebook。可是人生究竟可以乘載多少刻意與矯情呢?

切適

卸下多加的，留下不能再少的。

人總是在一件新鮮事情成了習慣後開始反思，facebook、婚姻、自由經濟、信仰。生活受單向的時間挾制，卻也常常無比幽默；後設而言，多少事情都變得理所當然，原來當初迷戀的事情如此虛淺不堪、原來這就是為什麼他對我好、原來這就是他為什麼傷害我。

但要求自己以一種不過亦避免不及的姿態生活畢竟是件極困難的事。一位認識我超過十五年的好友對我說，妳啊，總是動盪時貪戀安逸，平順時急著冒險，卻也走到今天了。也許這就是妳前進的方式：無法時常安身、卻穩穩立命。

切適。我在打字時必須刻意選字的詞，稍不注意就會偏差與之錯過。

無法時常安身、卻穩穩立命。聽起來，似乎不會是壞事。

紙膠

聽媽媽說，我小時候有一次買了件花花綠綠的雨衣，吵著要穿，不巧那幾日晴空萬里。最後是爸媽讓我穿著雨衣在浴室開蓮蓬頭，想當然耳，我玩得不亦樂乎。

閒暇時間有點危險，因為會發生像是，心一軟就失手買了極無用、極昂貴、極可愛的和紙膠紙。我時常也道貌岸然地在聽到他人說花錢多快樂時翻白眼，卻在今天付了錢後，不爭氣地讓腳步輕快了許多，晚些見到朋友還拿出來炫耀。

我其實還想不出雨衣和紙膠的關係在哪，只覺得小時候跟現在的快樂，講出什麼看似精闢的關聯都似是而非。但可以因為一件雨衣而覺得將來的幾個雨天都可以過得去，或許真的是滿幸福的一件事。

預備

我想知道，你為我預備的世界，究竟長什麼樣子?

過了聖誕節，跨了年，失去許多也得到許多，而今年就是你給我的第25個年頭了。這陣子最大的體認是，我能夠做選擇、以及我做出的選擇，已經是多麼大的恩待。在什麼都不是，且什麼都沒有的年紀，我已經擁有太多。

開始想為那些傷害我的人禱告；你都執意愛他們了，我有什麼好疑慮的呢?

很快再見，

L。