｛蜉蝣日常｝為什麼寫作

The Curious Case of Benjamin Button

回到台灣剛好兩個月了，寫作這隻在異鄉開始豢養並看似逐漸相安共存的巨獸，突然像是受到驚擾一樣，時不時就要翻動一下，或者躁動不安，有時又沉寂得讓人難以忍受。在倫敦的時候，我總覺得寫作是為了安撫許多動盪飄忽的思緒，可是回到台灣，每天在我或R熟悉的床鋪甦醒過來，日日夜夜「爸」「媽」地輕聲招呼，我突然又是孩子又是妻子，天天被爸媽公婆保護照顧得好好的。但人一安逸，許多感官好像也就跟著怠惰起來。所以我這段時間，總是時而持續時而片段地想著，我為什麼要寫作，我的小宇宙又夠我書寫多久；我常常沒有答案。

住在爸媽為了生活所鋪就，與我們幼年夜夜安睡的房子，我的生活時常交織著對未來的討論，以及爸媽口中對過去的拼織。我做的夢一向毫無脈絡邏輯可言，但我前幾天夢見了外婆，睡醒後就想起媽媽說外婆年輕時是日本長野縣的漂亮女孩，我的外公則說很久很久以前，我的遠古家人從山西太原來到台灣。我就想像外公外婆，一西一北，在長長的時間軸線中緩慢前進、相遇。媽媽還說過，她讀高中時外婆在天母美國大使館當幫傭，她每個星期都要到國光西站搭車去找外婆，也是那段時間她第一次吃到蘋果。還說，有一次外公稱讚日治時期的治安良好，年輕氣盛的媽媽說外公是漢奸接著就被外公追著打，還有許許多多關於那個年代，疾病、貧窮、思鄉的故事。

我是在太平世代中的安穩家庭長大的孩子，胡思亂想的時候就覺得，我出生的時代與環境，是福也不是福，這些爸媽口中幼時窮苦或曲折的故事都不是我的，又隱隱約約是我的。秋天涼風飄動的午後我有時在窗下睡了過長的午覺，晚上不易入眠，就想到這間裝滿現今早已不合穿的衣物與早就不合用的物品的房子，還真讓我感到有些陌生。《班傑明的奇幻旅程》小說與電影都是我非常喜歡，對時間流動開始有些疑惑時，就會想起的作品。一個奇特的生命在靈與肉共同老去的世界逆向行駛，如何或何時能夠交叉出最好的時光，或如同電影描述的，與愛人在光陰的中間，總算交集出一段美好的生命片段。我現在總覺得過去與未來都有些虛無縹緲，但會不會若干年後想起這段，前有可想像的未來後有尚未老去的父母的日子，其實就是最美好的時光呢？

那麼，我為什麼要寫作、我的小宇宙又夠我書寫多久；寫到這裡我才稍稍明白，也許很多事情在有了明確的目的的瞬間，也即刻變得脆弱，畢竟人世哪有永不摧朽的理由，許多看似牢不可破的動機有時只是為了遮掩心中赤裸的害怕。

而我害怕許多事。

聽著身邊遙遠陌生的故事，看著至親之人日漸衰弱爬滿紋路的臉龐，我覺得寫作，或許就是一種聆聽的見證吧。想那麼多幹麻。