倫敦手札｛三十八｝：異鄉人

日本陶瓷的修繕技法之一：金継ぎ，中文稱作「金繼」或「金繕」。將損壞陶器的碎片以金漆黏合在一起以呈現物品的未竟之美。

好幾天沒出門。因著手邊接二連三的台日藝術家介紹與創作理念，我一直在陶藝的世界裡，嘗試翻譯這些藝術家儼如修行的耐性，與動輒一二十年的靜默。但我在詮釋他們的沉著之前，往往自己先耐性不足，我焦躁的時候就透過新聞媒體看到倫敦這週也是躁鬱不安。昨天公布公投結果後，英國人的淡然冷靜，似乎也呈現了枯竭的狀態。但我們畢竟是局外人，除了前陣子回家經過隔壁Andy家窗前，抬頭看到他們在二樓的客廳窗戶貼著「請投留在歐盟一票」的標語之外，也只能在霧裡看花。

但我們已經好幾週沒遇到Andy夫婦了，而我一直對於外在世界極度不敏銳；我總是感到跟世界有點脫節，只能靠著拼拼湊湊英國各家媒體的報導跟R的解釋，理解不足誤解有餘。倫敦這個城市，我最熟悉的景象大概是窗外這片大得簡直像公園的花園，無論媒體上呈顯的英國人情緒樣貌多麼激昂，甚至喪志，窗外這片花園，左邊的空地幾乎每天有人在打桌球，穿著紅絲絨拖鞋的白髮老太太仍然坐在她一貫的長椅上，鄰居小孩一樣邊跑邊大聲笑鬧，出太陽的時候草地上偶爾有一兩個閉著眼睛做瑜伽的年輕人。但誰知道他們心裡在想什麼呢，我從很小的時候就明白，英國人言語情緒大多細微內斂，內心通常有個又大又深的世界，但外面的人很少進得去；至少我所認識的那些五六十歲人是如此。

我常常在想一個人與所居住城市的關係是什麼，我們住在一個窗外有大片花園的房間，但這片花園我們進不去。我每天看書聽別人說話，寫東西跟自己說話，翻譯把別人說過的話再說一次，靠著電腦視窗與台灣的親友言談，花大把的時間查詢日本的陶藝家跟專有名詞及歷史，然後一天一天跟著倫敦人的時間一起吃飯就寢，又醒過來。我在這裡過生活，但我的生活其實並不在這裡。

祁克果說過，生命的意義必須建立在對過去的理解，但唯有迎向未來生命才得以實踐（Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards)。 我想我沒有辦法想像倫敦人眼前的未來是何種光景，無論對他們的歷史理解與否都無法真正體悟，而我們畢竟是終究要離開的人。我總是與世界脫節，我的生活往往不直接關聯於我的外在世界，而我的外在世界看起來常常撲朔迷離。R前幾天說，下次他遇到房東要跟他要花園的鑰匙，但我忽然覺得，若我往後僅能永恆地從窗內的景象回憶這片綠地，大概也沒什麼關係吧。