台北畢竟成了舒適圈。記得剛到倫敦的某天睡前我們說，若是在台北人生將順理成章地鋪展與進行，我們的身份與責任都清楚被指示得恰如其分，意料之外的事情應該不多吧，過得舒舒服服何苦為難自己。在倫敦，我幾乎是沒有身份的，模糊的前方與來時路都快無跡可循了，自我介紹也單純得令自己狐疑。似乎是生命精心為我預備了一個只能靜止的姿態，我們都不知道明年這個時候我們將預備前往何方、從事何事， If you want to walk on water, then you've got to get off the boat，是吧？
生活安頓後我開始了一套僅有高中時期有過的規律：早上醒來一杯咖啡搭配甜食與奇異果，R出門上課後開始讀聖經練習法文，確認當天的翻譯進度與交件時間後開始一天的工作與閱讀，晚上跟R吃完晚餐後嘗試寫字，十一點睡覺。這樣的日程時而穿插著展覽與書店，我練習了一週多發現兩件有趣的事情：第一是自己原來是個喜歡規律的人，時間的可預期性讓我感覺自己安全地在往常的日子裡緩慢前行。而第二件更令人驚訝的，是我似乎對這個城市不那麼有興趣，或者應該說，沒有未到之時自己所預期的，以及眾所期待的狂熱。
也許我還是喜歡小城。像是三年前的羅馬與佛羅倫斯，一個令我焦慮，一個讓我感覺彷彿從遠方見到了兒時的暗戀對象。倫敦是世界數一數二的大城，一切都那麼隆重與聲勢浩大，好像所有將要發生的大事都必須在此，而所有人都同時經歷著追趕與錯過。
而台北嘛⋯就是台北；那樣濕熱又充滿不會失落的預期。
上週去V&A博物館，琳瑯滿目的壯觀藝術品與熙來攘往的人群中，最吸引我的竟是在一旁的安靜書店看書的老先生。他身後十公尺左右就有一群如樹林般佇立的古典雕像，而他兀自在此，如此孤獨而優雅自若。
Fresh off the boat。
世界沒有規定在喧鬧的地方就得喧鬧地過活。我的貓鄰居幾乎每隔兩天就會在我們睡前出現在房門口，而住處旁邊的古老的大教堂每天早晚都在奇怪的時間敲鐘，今天是下午六點26分；在這裡住了一個多星期，我還是沒理清它的邏輯。
No comments:
Post a Comment