倫敦手札｛四十三｝：一場恆久又不疲累的閱讀

Picture from Thomas Fisher Rare Book Library, University of Toronto

我小的時候最喜歡看的幾部卡通之一是美女與野獸。除了唱歌跳舞的茶杯與燭台，以及與小王子似像非像的那朵玫瑰以外，印象最深刻的就是連走路都總是在看書的貝兒，與那間書櫃高得需要爬梯子的書店和圖書館。後來我就對於裝滿書、高得入天的書架有許多崇高甚至不理智的幻想。近幾年親眼見到多倫多大學古書圖書館與大英圖書館的藏書，就想起吳爾芙說過，或許永生，是一場恆久又不竭的閱讀（Sometimes I think heaven must be one continuous unexhausted reading）。

我跟V生在一個安靜的家裡，人少空間小，到處都是書與紙：媽媽的書房總是堆滿書，爸爸的書房到處都是列印出來的論文，我們的琴房都是樂譜。我一個國小同學來我們家，對我說，你們家這麼多紙，放一把火一下就燒光了，我氣得再也不邀請他了。在那個網路書店還不發達的年代，我們斗六的家附近沒什麼圖書館或書店，難得出門，去的大概就是靠近我就讀國小的新學友書局（後來變成田納西書店），而我們去嘉義上完鋼琴就去逛敦煌書局，上台北看外婆就去誠品。久久一次逛大書店，我常常滿心的興奮，覺得選項太多，各種主題語言都有，琳琅滿目，有些還封起來不給人翻閱，神秘兮兮。

我們常搬家，但有幾樣東西十多年以來都跟著我們，其中就是兩件雙層滑動的高大木頭書櫃，像小小的殿堂一樣。因為放了太多書，多次搬動，加上媽媽那些一套數冊精裝的清史或辭海，木板與滑動的軌道有點變形，我們推的時候都要特別小心不要夾到手，又總要花上大把的力氣。除了木頭書櫃，爸媽也常用搬完家的紙箱，兩個兩個疊起來，上面隨便鋪個桌巾，也成了書架。後來我們養貓，牠們成天跳上跳下把紙箱的頂部踏塌了，我們常常要趕牠們下來，漸漸地連貓好像也明白那些位置的特別。台灣濕熱的夏天，開冷氣的時候可以聞到舊書散發出的特有霉味，像一種奇特的焦味，讓我上大學到圖書館找書常有一種錯置的，像家一樣的安全感。也許因為家裡那幾座或大或小的書櫃，長大後喜歡朋友，讓我總是覺得，一個家一定要有書櫃與餐桌。

在台北的生活我也是每隔一兩年就搬家。有一次請朋友開車幫忙，當時預備住進一間斑駁的老舊公寓，有蜿蜒的樓梯，大家搬我的書就搬得氣喘吁吁；我習慣變動，又不喜歡變動，搬一次家就沈重一次，但看到那些熟悉的書擺進陌生的空間，有些讀完有些還沒，我就有種塵埃落定的鎮靜。到了今天，我的耳邊還是常常響起年幼時媽媽的訓詞，讀書人不能丟書、不能踩書，當然也不能拿書來墊東西。我煩躁的時候就覺得這簡直是一種士大夫的傲慢，然而有時R若是匆匆出門把書放在靠近房間髒亂的地方，心中還是會湧出一股褻瀆般的愧疚。

反覆掙扎了好多年，幾天前我收到網路訂購的kindle，至今心裡有股揮之不去的罪惡感。但是我們很快又要搬家了，我也不知道我們往後的生活，何時才能不再像遊牧一樣走走停停。面對生活的諸多限制，我們又形變又妥協，我拿著新載入書本的電子書，滿溢一股混雜失去什麼又獲得珍寶的矛盾情緒，不斷想起家裡冰涼書架子裡那些攤開的書本，靠近掌心厚實又溫度微涼的紙張。