｛傢俱系列｝椅子

Henri Matisse, Woman Reading, oil on canvas, 1984

回想關於椅子的記憶，我意料之外地浮現國小課堂上坐我前面的男生的畫面。教室裡有一個時鐘，特意被老師掛在面對講台的牆面上，老師一直很得意這個安排，因為這樣一來她在上課時可以輕易看到時間，而在那個未養成戴手錶習慣以及手機尚未普及的年代，我們想在上課時間看時鐘就必須旋轉整個上半身回頭，而誰一回頭就被老師罵。坐我前面的男生常常因為這樣被罵，後來他就不時轉身假裝翻找椅背上書包裡的東西，但我看到他的眼睛總是敏捷地望向我後方的時鐘，為的是要預備下課鐘一響，他就要從椅子上跳起，用飛快的速度奔向籃球場。

這似乎是個很尋常的現象，對孩子而言，椅子大部分的時候大概不是什麼太吸引人的物件。小學四年級開始唸音樂班一直到高中畢業，無論是家裡練鋼琴的時間，或者在樂團拉小提琴的時間，老師都要我們椅子只能坐三分之一到一半，抬頭挺胸，肩膀下沉，一天要至少坐滿一小時。從我有明顯意識以來，我似乎是個耐得住靜止的孩子，可是連我都覺得難受，而事實上小時候確實有許多同學表達過練琴，特別是練鋼琴，是一件痛苦難耐的事。那時音樂老師說，學音樂就是要耐得住寂寞與單調、要坐得住，而我們每個人在自己的家裡，日復一日把鋼琴椅坐得熱呼呼的，像一個個孤獨又響亮的宇宙。

上了大學到台北念書，我每隔兩三週就搭客運回家，雖然長大後不太容易暈車，但那單趟三四個小時、什麼也不太能做的車程也常常給我一種特殊的抽離之感，好像跟別人比起來流失了許多可運用時間。所以後來聽說有朋友能夠在車上自在地看書，簡直羨慕到不能自己。不過大部分的時候，坐在客運座椅狹小的空間，既不能陷入肉身所需的長睡，也無法進行心靈填補的閱讀或其他世界根本也不需要的極微小瑣事，我其實能夠享受那種微妙的距離感，不站不躺，以一個半身被拖住的姿態在時間中靜止地行駛。後來工作，特別是開始從事翻譯以後，我的一天一也有許多時間必須坐著，養出屬於自己的小小穹蒼，也養出時不時就會出現的腰痛。

可是想起這麼多細微的飄渺的事，對我來說，椅子好像還是有一些神聖的重量。在我的童年記憶中有許多次走進爸媽的書房，總是看到他們埋首擺滿書本和紙張的桌子，椅子在他們的坐姿之下或身後直挺挺站立，像是天經地義的，衷心的守護者一般。我有時候會趁爸媽不在的時候到他們的書房，在他們的椅子上坐一坐；印象中他們的椅子坐起來都不是特別舒服，但他們數十年來，一天又一天如朝聖一般，背對世界坐著，向著一個我不明白的前方，有時讓我覺得我好像總是望向他們高高的背影。

如今我也想要成為閱讀與寫作的人，而閱讀與寫作的人，好像必須在廣大世界中與短暫生命裡，擁有一個久坐的空間。也許因為這樣我一直很喜歡椅子，但我現在覺得也許我在找的，其實是一個不站不躺，耐得住孤獨的姿態吧。