倫敦手札｛二十二｝

我想沒有生命能比女人更理解生活的陰晴圓缺了，我們是週期動物，而我這一週大概就是陰與缺的集合。每到這種時候總覺得自己的靈魂與身體從頭部以下開始分岔，尷尬地橫跨理智與軟弱的身體。無法言說無以指認的糾結不適，一切都無法，一切都如此折騰地有限，缺乏又腫脹。

大體上來說，我一直是個能夠靠心智勝過肉體的人，可惜心智難免也有崩解的時候。也許在一起行走的時間久了，R開始會解讀我闌珊困頓的步伐，水腫的臉龐、黑眼圈，或唱的歌。若干年前，我想我也許不會愛上這個男人，好在我在世界與軀殼同步開始剝落時遇見他，因為若不卸下自我的驕傲與我那僵硬的軀殼，誰也無法愛誰吧。喪志癱軟在床鋪上，R在旁邊聽我說話，他也說幾句，然後拉我一把我們雙雙回到書桌前繼續行走在該走的路上。

必須要聽的話很多，但有些話只能由某些人說，因為只有某些人知道我是如何詭譎地又軟弱又堅強，也知道我有多信得過他。

我們在秋天來到這個城市，而這個城市的冬天特別漫長。我們常覺自己像是半夜卡在轉機機場，前方的路多光明都開始有點刺眼了。可是我們每過一段時間就算起行事曆，距離下一次旅行下一個目的地由遠而近，就突然可以安心地睡；而某種層面來說，我們其實都已成為對方的行囊，擔心自己讓對方擔得太重了，我們都太有限了。但人不逼視自己的不足就無法扎實感受自己如何被無條件愛著；原來如此，原來如此。

這已經不是第一次我被這個男人從屢屢淹沒自己的汪洋中救起了，我一次次被寬恕禮讓，R或許會成為最了解女人陰晴圓缺的男人。昨天看他蹲在廚房水槽前的地上清理堵塞的老舊水管，眼神集中，眉頭皺皺的，我就覺得，其實這個冬天很快就要結束了。