｛蜉蝣日常｝旅人

兩個月的新生活，我每天重複著大同小異的程序，S入睡後我躡手躡腳地把窗簾拉上一半、隔開室外的天光，把房門留個小縫，回到書桌前繼續時快時慢地敲打著鍵盤，片片段段地過著往常的日子，繼續重複拿捏字句排列，繼續忘記喝水，任其隨著時間流逝放涼。我時常覺得自己像是在兩個國度間來回旅行，兩三小時過後，S的聲音又會像某輛穿越時空的列車，我起身，到站，又成為一名母親。

生命的進程像光譜，由紅慢慢加一點黃，漸漸成了橙，再緩慢又篤定地朝下一個色階邁進。這段時間常有人問我，會不會害怕生了孩子就失去自我？說沒怕過是騙人的，但哪個自我不是和生活各個面向抗衡拉扯後的結果呢，誰不是在工作、健康、搬遷、變故、他人的擠壓捏塑下，失去自己又找到自己，就成了若干形狀。

我們都拿時間兌換各式的生活，而生命的常規裡等不等價誰也說不準。電腦出現新郵件的提示信號，看看時鐘，S就快醒了，我得準備上車，去面見另一個生命，和另一個自己了。