傷痕這件事

月初買了支新手機。

我從小不是個特別細心靈巧的人，被爸媽罵粗心大意、被朋友笑有兩隻左手，走路偶爾還會左腳踢到右腳。所以手機沒過多久就有些微小的坑洞，不嚴重、但也不難發覺。想起在招領失物時總得舉出例證：外套內襯破過，有用粉紅色地線縫補的痕跡；說得出來，就證明了之間的關係。我有與手機的分離焦慮症，總是不離身，去海邊時機身與手機套間的縫隙被風吹進沙子，就刮出傷痕了。

生活有些彬彬有禮的朋友，客氣的程度以至被第三者聽見對話總不免懷疑，「你們應該不太熟，對吧」。人與人之間過頭客氣的生疏之感，不也是因為不夠自在、太小心怕傷害，而我們總是對關係親密的人耐性短缺；在一定的距離內，才有傷害的可能。哪一個美好關係、哪一段美好旅程，沒有坑坑疤疤吵吵鬧鬧的時候呢。寫著寫著好像在合理化自己總對至親的人脾氣不好，可是原來受傷，本來就是一件如此私密的事。

在世界受些只有自己明白的傷，繼而發覺原來我真正在生活、跟生命這麼近；突然間新手機上的刮痕，也沒什麼好太心疼的了。