惡名昭彰的冬天

我還是喜歡惡名昭彰的冬天，原因或許淺薄如喜愛圍巾喜愛晚上裹著厚厚的棉被，皮膚服貼著這個軀殼的熱度，無他。日子裡的拉扯讓人有許多困惑，眼淚也有一些，不止縈繞的像是在有限的時間中我的靈魂將把自己帶到哪裡，多高多遠，甚至可能摔得多疼痛。

有時貪戀閉上眼睛止住話語，無聲無光的純粹靜默，因為心思樂觀言語堅強也會令人無比疲憊。但至少我還保有這個軀殼的熱度，疲乏時在張眼站起後也許仍有足夠的、寶貴的溫熱。

潔白

生活急速前駛，起床刷牙洗臉上班下班吃飯睡覺就過了一個半月，經過誠品政大或者遇上一陣愛城式的涼風都會想起單純的學生時代，有潔白的小憂慮小快樂，層層堆積。但「時代」聽起來好遙遠，今天公佈論文審查通過正式告結了以往人生的學生刻印，而往後的時時刻刻，究竟會不會跟柴米油鹽妥協到無以復加的地步呢?

但我想起意料之外的種種可能，譬如今天竟成功起床到河堤跑步半小時，幸福地到朋友家吃早餐 ，偕十二分的清醒與順暢的呼吸，回家沖澡，出門上班。

以前怎麼知道自己現在在這裡、現在怎麼知道自己以後在哪裡；生活終究會不斷找到新的平靜，然後繼續堆疊無比珍貴的潔白。

美麗的未知

這世界上有一件老掉牙卻千真萬確的事情，那就是知足者常樂。而我就是又貪心又幼稚想要放大所有開心的小事，像是朋友來探班、R來接下班幫我帶了件外套、和朋友一起坐在電視前發呆；諸如此類，極渺極小，不勝枚舉。

有時候無論上不上軌道，車橫豎是要離站的。那就一起奔跑跳躍吧，美麗的未知 :)。

迷失

我有時候覺得，還好人會感到迷失。

這星期有一點孤獨有一點辛苦。佈展是一件體力心力都要時時具備的事情，小心翼翼把牆面補好粉刷好、小心翼翼把送來的作品拆開、小心翼翼把它們擺在牆邊。然後會有片刻作品在眼前讓滿身油漆滿身汗的我凝視，會有片刻所有的辛苦在往後都有了美麗的意義。

小心翼翼。幾件重要的大事與無數小事同時成全才有此地正在從事此事的我；有時慌張話說不清楚路看不清楚，其實也不是什麼了不得的事情。有沮喪這件事，沒放棄這回事。

(圖：石至瑩．瑪尼堆)

捷徑

慶幸自己一直不太介意長程的路途，甚至有些享受什麼事都不用做就可以被帶到目的地。可是人生的路上沒有代步工具；還好人生的路上沒有代步工具。

不過既然被造得身體健康強壯，應該更努力彌補心靈的脆弱；不怕舟車勞頓，就不怕想去的地方到不了。

不怕。 

愛城

其實是應該練習清晰分別該記得的與該忘記的，可有時還是會，忘記台北六點半就天黑、週末公車照開、好吃的食物不到兩鎊、拿起電話就可以聽到朋友家人的聲音；

但也開始有點忘記：出門總是要穿長袖外套、沒有蚊子螞蟻、下雨不用撐傘、晚上十點還能清晰看見亞瑟座，孤獨又美好的愛城。

小確幸

侑青說，工作愈忙碌的人愈能深刻體會假期的美好，確實是我累了一天藝廊關門和三五好友相約說話散步，或到了休假的前一天心裡就開始出現許多寧靜的期待。每天都是一種練習，或者每天都是一趟旅行，日子一天一天過其實就巧妙地少了漫漫長路的疲憊，多了為迎接未知而開闊謙讓的心。

擁抱張開眼睛的嶄新旅程，以及閉眼入睡時，心滿意足的小確幸。

愛

「愛為什麼這麼難呢?」

「愛若不難，我怎麼會需要為你們上十字架?」

很快再見，

L。

一年

一年對一輩子來說，只是個轉眼的瞬間，但我回想許多艱辛孤獨的時刻，當下總覺得長得像沒有盡頭，只能不斷告訴自己過了就會覺得快得令人想笑，然後想哭的感覺就會少一點。

收拾行李發現一年的時間剛剛好，衣服壞了鞋子破了；許多帶來的舊東西都可以不用帶回去了。而這段旅途上遇見許多美麗的生命，我們並肩一直走著，也走到必須分開前進的時候了。謝謝你們，分給我許多的勇氣與盼望。以前總認為這一年是個新的開始，現在才明白是個結束，而我已經結束了許許多多的事情。只是對於未來的路究竟有哪些新的艱難，仍然有不確定的害怕；我最幸福的時候，都是事情有定局時，常常是好的，有時是壞的，但至少不用猜測了。

現在的定局是，我總算可以回家了。長大的過程常常對於故鄉這件事情感到迷惘，對每過幾年就會搬家轉學的我來說，好像沒有一個特定地方是無法取代的，但這一年我有點明白了許多事情，其中一項就是：家就是離所愛的人近的地方；你們在哪，家就在哪。

我們，家裡見。

誤會

Dear J,

我在下著大雨的早晨醒來，不是英國常見不撐傘也無所謂的毛毛細雨，是台灣夏日午後的大雨，關著窗也聽得到聲音。心理抱怨了一下不是說好要為我預備的嗎?結果在我已經下定決心淋雨並且在背包多準備了一條長褲跟鞋子踏出家門前，雨停了。

接著一點雨也沒淋到抵達國家圖書館，櫃檯的人問我需不需要無線網路的半年證?沒關係我再一個星期就要離開了，微笑，心裡又慌張了一下。結果早上的工作異常順利，我想你真的不會忘記我，雖然我常常誤會你。

I will see this season through, I will fix my eyes on you.

很快再見，

L．

文字

今天可愛的事情是，在踏進圖書館一成不變的書架間以前看到角落被遺棄的激勵。勇氣怎麼有時會在不起眼的地方，用心尋求的人才會找到；然後我手裡拿著咖啡大步跨上未完將完的路。還是咖啡好：治癒了頭痛與焦躁。我幻想著她幫我加速了打字，似乎是找回了許多寫字的樂趣，這無可取代也總是帶來無限平和的喜愛。

五漁村

不知道為什麼長愈大看到海就愈想要往下跳，五漁村彩色房子以及地中海藍綠色，好像小時候的玩具房子，大家也跟著童心大發。當女生有些時候好討厭。

曬得兩腿都是海水乾掉的細鹽，體驗了義大利的火車究竟有多容易誤點。逝去的時間添加了此處的神秘與留戀。

翡冷翠

佛羅倫斯有座小豬銅像，鼻子被摸得亮亮的；據說只要摸過牠的鼻子將來就會再次造訪佛羅倫斯。我喜歡這是個會敲鐘的城市、喜歡人們會在夜晚點蠟燭坐在路邊喝酒聊天、喜歡她是兒時記憶中徐志摩說過的翡冷翠、喜歡她不像羅馬隨時準備好讓他人觀看，只是安安靜靜地燦爛。

但是在有限的時間裡，究竟要一再探訪心愛的美麗，還是探索更多未到之處呢?

天使與聖人

喜歡拍天空與建築的交界，到了梵蒂岡往天空拍到的都是天使與聖人。豔陽下白白的建築黑袍的神父與修女，轉個彎就會看到彩色冰淇淋店。這是另一個世界，讓豪放的義大利人也靜默；一個人人都深深記著他們信仰的世界。

轉變

Dear J, 


我在羅馬的早晨醒來，咖啡鳥叫微風陽光；這是個嚮往許久的假期，多年後實現倍感恩寵。我記得有一次你說，還有許多不同的世界，現在讓妳受傷的事物以後都不會在妳的世界裡。世界畢竟有太多太多值得探索的美好，而你已預備讓我用接下來的人生一一遇見。

謝謝你給我轉變，以及路上陪伴探索的珍貴伴侶。

很快再見，

L。

羅馬假期

忍不住還是說了俗氣的羅馬假期。但是習慣了愛丁堡的陰暗濕冷突然進入彷彿台灣夏日午後的悶熱，路上都是機車，簡直就是台北。傍晚簡單走了幾個偏遠的景點，萊恩說，為什麼人都迷戀逝去的事物呢?

人們總幻想眼前的事物都是永恆，而斷垣殘壁讓人遙想過去的輝煌；時間將我們寵壞，同時也毫不留情。

我想起巴塞隆納的聖家堂，還沒蓋好就受到眾人喜愛。年輕的我們人生正在一點點堆疊，如果運氣好，就不會有停止的一天；因為殘缺，也是一種珍貴的美好。

里程數

西亞美洲西歐這兩天聚集在愛城，老天賞臉晴空萬里。我們是彼此熟悉的旅客，相聚時話中都是路上經歷的光景與快樂和小災小難。快樂的發現是Tesco的一鎊檸檬優格以及一鎊五的蘋果啤酒，加上自製的牛肉麵與手工水餃，一邊聊著家的感覺。過了明天又要各奔東西了，下一次人生又會多一些里程數；多棒的等待。

海角

離開里斯本搭火車一路往西。辛特拉是葡萄牙西南的城鎮，山頂坐落既夢幻又詭譎的彩色城堡，好遠的距離都看得到。兩個人在山林的石子路奔跑，氣喘如牛就為了爬上山上保護城市的碉堡得到一望無際的景觀；所有的美好故事都需要英勇的守護者。

天涯到不了但去過海角了，歐洲最西端的羅卡角：陸地止於此、海洋始於斯。但怎麼跟鵝鑾鼻有點像，辛特拉看到後來也讓人想起九份。會不會所有新奇的事物都是熟悉回憶的投射呢??也許靈魂都是透過這樣方式被觸碰的。

航海

李萊恩的方向感彌補了我的路痴病，但里斯本還是讓我們暈頭轉向，或許主要還是這裡的人幾乎不會說英文；西班牙人算優秀了，台灣人更優秀。

吃到傳說中正宗的葡式蛋塔也搭到的可愛的28號電纜車。

葡萄牙是偉大的航海國家，他們喜歡粉紅色與綠色，有種不協調的純樸可愛。這是個寧靜的城市，顏色淡淡的音樂輕輕的；晚上下雨了，明天是旅行的最後一天了。

熟悉

傍晚時分抵達里斯本，早起睡眠不足讓我行走疲憊耐性短缺，在搖晃的進城公車上止不住暈眩。飛機上我在想旅行的疲憊是否是代價也是福份?因為我想起愛丁堡的濕冷房間以及台北的小小廚房次數更多了。這其實是一件很奇妙的事情，當人因為未知而興奮，同時也對熟悉事物充滿更多的情感；正是因為旅行的微小艱苦與不適讓人深刻感覺生活的美好。

無庸置疑的是洗了熱水澡待會睡個飽覺都會好了，加上同行人泡好一杯熱可可走到面前，無語。這裡少了巴塞隆納的色彩與情感不羈的人們，多了轉變中城市的誠懇與少不了的尷尬。決定了明天往舊城去；我會準備好清楚看見妳的靈魂。

高第

高第說：「直線屬於人類；曲線則歸於上帝」。今天行程是許多像薑餅屋的彩色房子，看了心情怎能不輕快；要怎麼把這裡的顏色帶回蘇格蘭呢??

嚐了傳說中的Paella海鮮飯搭配sangria水果紅酒，扎扎實實酒足飯飽；但是某人不能吃蝦子真的太可憐了，唉。

Are You Happy?

睡醒陰天。瞬間街上的人笑容都不見了，真是個依賴陽光的民族，蘇格蘭與台北的同胞真是太堅強了。第一階段行程是奧林匹克運動場，1992年的夏天這裡一定盛況空前，又是啤酒又是音樂的。

晚上慕名前往港口的厲害海鮮餐廳。老闆人太好飯後請我喝了一杯苦到嚇死人的espresso、三番兩次跟李萊恩拍背搭肩的說他們是amigo以及問我are you happy tonight，太可愛的人類太好吃的食物，賓主盡歡。

走路回家小小迷了路，將近11點的街上人還是好多，才突然想起現在大家才剛吃完晚餐要回家睡覺，這城市實在有太多討人喜愛的鬆懈:)。

暖海

睡到自然醒在陽台邊刷牙洗臉，萬里無雲萬里天。這個城市有許多橘紅色的小巷子懸掛綠色的植物以及彩色衣物，隨風飄著。東方人是極少數，今天遇到最多次的事情是服務員或店員看到我們就對著我們得意地說「你好」，而我們笑了幾聲說Hola。

好久沒有讓沙子卡在頭髮裡被風吹亂；到了歐洲好喜歡曬太陽，也總算明白大家為什麼這麼迷戀在海灘躺著就睡，涼涼的海風熱熱的沙。

身心曬得暖暖地與斜斜的陽光相伴回家，又會是個好睡的夜晚。

彩色城市

上了飛機經過幾番打鬧終於來到充滿彩色想像的城市。下飛機上電車馬上尾隨著兩位街頭樂手在車廂演奏起輕快的音樂，幾個人跟著跳舞拍手但大多數人沒什麼太大的反應，只能歸結這樣的事情家常便飯；然後大家都笑了。

兩個完全不會西班牙文的旅客一路上遇到好多善良的人類，像是一對夫妻十次卡沒用完看到我們站在售票機前就走過來直接把票送給我們，然後路人因為我們問路送我們城市地圖。

晚餐是pizza與玫瑰紅酒；已經喜歡上南歐了。

脫離時間的可愛

劍橋小鎮有種脫離時間的可愛。

在廣場市集找到喜歡的二手書喜出望外，然後買了串新鮮的葡萄，裝鎮定假裝學生淺入教室，卻還是在三一學院被經驗老道的守衛爺爺發現。但是爺爺太和善了，害我們原本貪玩的心竟然有點愧咎；但走了兩步還是討論起到底哪裡裝得不夠像:D 

聚

天候極差卻還是興奮、突然看到真實的對方不太自然的切適感；其實也很適合這矛盾的城市。

Come what may; come what may.

「晚安，今天要記得看月亮喔!」

許多事情在改變，許多人在歡笑在流淚，大家都在深深體會每個滋味，而有人陪著渡過酸楚，即使濕著眼眶也可溫暖入睡是好寶貴的寵愛。這個世界有許多裝置容許我們健忘，多少人都有過毫無防備打開了電腦的某個資料夾，看見某個快要被遺忘的時光。經驗主義的哲學家提過一個理論，事件如果不被看見或感受就等同完全不存在；想起大二上課覺得可笑又根本是鴕鳥心態，現在卻覺得有些道理。這世界上誰沒有恐懼被重要的人遺忘?因為他忘記你了，你就覺得自己好像不存在了。

但遺忘與回憶原本就亦敵亦友，我們因為有時間的限制所以想遺忘又多怕遺忘。這世界很公平，又有許多出奇不異的殘酷幽默感，可我寫到這裡突然想起剛搬來這個城市還沒機會認識就搬離的室友，你怎麼忍心對她說世界很幽默?當她生重病活下來了但完全不記得恩愛的先生也不記得兩個八九歲的可愛兒子，甚至忘記了怎麼說話。

我從來就不認同拿別人的不幸來比較自己挫折的渺小，因為這世界沒有比糟的道理，他們的不幸不是讓你得到激勵與安慰的病態器具，但是絕對要因此移開目光，少看缺陷多看恩典。

說起最近的零星不快樂，至輕至暫至輕至暫，謝謝提醒這些之所以發生是生命看得起我，而我還有許多事情支撐著，多期待的事情總算快要倒數完畢了。講起來還真的覺得好煽情，但我今天因為能夠跟你們看到一樣的月亮感到快樂；人生，我不會怕你的。

謝謝

Dear J,

謝謝你給我重重的挫折。

謝謝你給我發著光的朋友。

謝謝你給我不離不棄的愛。

很快再見，

L。

尋求

Dear J,


有一件事我曾尋求，我仍要尋求。

與你熟悉的人口中說的信實與豐盛我漸漸開始明白；突然覺得自己的懼怕和憂慮好笑，但其實也合乎我的有限與軟弱。我害怕的未知其實可能是種保護盾牌：我既被造如此就接受自己的不足，緊緊擁抱然後勇敢放下。

People plan and God laughs. 知道有一個比自己龐大的力量主宰一切，其實是一件令人徬徨也同時令人寬慰的事。而你是好牧人，因此我們一定認得對方。

很快再見，

L。

溫柔與堅毅

昨天上班藝廊讓我負責拍攝作品，搭起看來無比彆扭的小小攝影棚打著兩盞小小投射燈，突然覺得這一切有種說不出的溫柔與堅毅，誠然可貴。唉啊其實不過如此；許多事情好像非得經過某種模式才會完美但只是餵養安全感的麻藥。

沒那麼嚴重，真的。

Welcome to the Scottish Gallery :D，最喜歡我們藝廊了!
http://www.scottish-gallery.co.uk/artist/akiko_hirai/

Joan Eardley

Highlight of the day: having an hour-long phone discussion with an author who's currently writing a book about the artist I'm focusing my essay on - great conversation and laughs. The only thing is I somehow feel bad that he's giving me so much material and information when I'm actually only writing a 4,000-word essay; stop whining Liz.

PS. This is the first Eardley (pastel) I saw on an occasion at an auction house, can almost feel the soft hair. I love you Joan Eardley.

將到之處

上星期下了場雨，接著三天大霧，換來一星期的晴朗陽光。下課應該接著回到書桌前卻忍不住往街上走，曬得頭髮跟牛仔褲暖暖地，也在路人臉上曬出了笑容。奇怪的事情是天氣好牽手的人變多了?天氣畢竟可以影響人們太多事情。想起以前總說自己最喜歡下雨的天氣，搬到台北後好像再也講不出這句話；過猶不及~而且為賦新辭強說愁與缺乏浪漫，原本就是兩件模糊的事情。

下星期二過了就結束這一年的課程。今天導師微笑著說，現在開始你們就得靠自己了，到頭來沒有什麼比最後的論文更重要。突然覺得怎麼世界總是讓我們感覺將來的永遠比較龐大?我們總是在等待，等待更重要的事情發生。可是不能永遠等待而看輕眼前，何不每個下一刻都看得好重要呢?反正橫豎大家都是迷戀未來的；未知附帶著恐懼也確保盼望：不管過去如何，一切還有機會。

而確實是，每當我在書桌前看著太多的待辦事項感覺疲憊想哭，想起不久後的旅行及即將陸續出現的熟悉面孔，我就覺得那才是我的目的，眼前只是為了抵達的必經之路。而我的目的地總是隨我靠近不斷後退，過了一山還有一山，有時埋怨怎麼就不讓我休息呢，但我突然明白不是讓我永遠無法抵達，是讓我能夠永遠不斷前進，因為有時目的地抵達了，一切就終止了，或者我就癱瘓鬆懈了。

筆直的路不見得好走，難走的路不見得是錯路。如果將到之處這麼美妙，好不好走根本就不值得思考；前進就好。

天使

Dear J,

我相信世界上有天使，相信自己曾經遇過、也將再遇到。

拿捏地得剛剛好的挫折是：至輕至暫的苦楚，而也許在不遠的將來，我即便不能使雨停歇，也能成為他人天邊的一道彩虹。

你會給我愛城精彩的春天；而我會給你.......

但你壓根兒就什麼也不需要，只需要我是你眼中純粹的樣子。

什麼風雨都可以從中間走過的，雖然我今天不小心花了將近兩百塊買一杯巧克力冰沙；但什麼風雨都一定可以從中間走過的。

很快再見，

L。

駕馭

Dear J,

你是永遠知道我好不好的；而我有沒有讓你失望呢?攪動的心靈讓肉身感覺好疼痛。

思考起誠實這件事。長久以為我只是保護自己，雖然不完全坦承，但也算不上說謊；可是今天我突然明白的是，總之不是自己原本的樣貌，即使只對自己說，一點也沒有隱瞞他人，善意的謊言畢竟不能跟事實畫上等號。可是我會害怕啊.........軟弱和匱乏讓自己害怕承受不起將來的風浪，或者陣雨之間出現陽光與彩虹，但還是得一步步踩出前方的路；我原來總是在害怕，所以好習慣層層包裝自己。但是跟你走在一起覺得自己好笨拙，突然間世界好大走在筆直的路上還是這麼容易搖晃碰撞。

不過你記不記得呢?

我對你說過，我可是狠下心要跟著你的，無論將面對什麼、或者還將失去什麼。你成了深處的聲音，今天你說：要誠實，尤其對自己，然後絕對要相信；絕對要相信。

你懂我過度周密的心，而我一定要學會駕馭自己。

很快再見，

L。

走到這裡

竟然想彈琴，也想念以前隨便拿到譜就三四個人胡亂拉琴的日子。又到了作夢也會夢到報告的時候，但至少往返圖書館與宿舍途中看到草地上的花開了，也算是見證：妳已經走到這裡了。

這輩子或許永遠也學不會貓的柔軟，但請一定讓我頭過身就過！拜託。

旅行的意義

小時候同學們對於長大的夢想常說：我的夢想是環遊世界。我不明白他們說的究竟是什麼，對當時的我來說，家人學校老師同學就是我的世界，還有什麼沒見過的這麼值得一見；但是從此稚幼的心裡有個認定，那就是旅行是一件充滿未知的事情。

後來漸漸長大了，身邊開始有些朋友放假跟家人出國玩。小時候雖然住過英國，但當時是來生活；很小的時候跟爸媽去過日本，但當時我兩歲(?)，一點印象也沒有，連爸媽敘述當年我在皇宮換過尿布聽起來也像是別人的人生，爸媽因此常開玩笑說我好浪費錢；從此我認定，旅行是一件花錢的事情。

接著懂事了、獨立了，到了蘇格蘭念書。我學習新的知識見了新的朋友，也真正體驗了不同的生活，同時也深刻意識到，雖然孤獨並常常要獨自面對好多問題，但這一生或許就僅此一次這樣沒有包袱、完全跟熟悉人事物抽離的機會；我的外在世界全換了，某部分的內心也不斷轉變中。所以現在我明白，旅行好孤獨，但也是件好自由的事情。

之前看一篇文章說，以前旅行的人挑大飯店住，因為可以聽到其他旅人的美好故事，但現在大家住大飯店是因為有比較快的wifi。旅行之所以美好，標榜增廣見聞，看到好多新鮮的不熟悉事物，想法改變、人生也變了。但是如果旅行只是親眼看看旅遊書上看過的照片景色，哪裡未知？出了機場住進五星級飯店，哪裡新鮮？離開家鄉前買的旅遊書或是旅行團決定將見的景色，哪裡自由？金錢是可以製造安全感的，但旅行美好，不就是因為好寶貴的未知與驚奇嗎?

很多人認為，旅行給了他們改變，但真正的旅行是新想法的催化劑，而有了新想法才有可能改變；反過來說，如果旅行是一件身上心裏都舒適的事情，跟待在家裡的沙發上有什麼差別？新想法怎麼有機會出現？說穿了只是從世界地圖的一的定點移動到幾公分外的另一個定點、護照上多蓋了幾個章、累積了一些飛行里程數罷了，其實哪也沒去；旅行不一定得花很多錢，但絕對需要未知，也因此需要好多的勇氣。

很多人走過千山萬水但離不開心魔，也有充滿智慧的偉人一輩子沒離開過自己的家鄉。內心的改變才是真正的旅行，因為人的想法決定了世界，且外在景色要改變是一件好容易的事情。旅行如果只是遠走，其實只是手錶調了不同時間、嘴巴或許說了不同語言；但只有高飛，才有可能用新的眼睛看這世界，以及自己。

渡不過的巨流河

前陣子又陷入了念不下書的輪迴，總是在攤開的書本及文章前一個字也不讀不下，渾身不對勁。想讀中文文章，突然想起一直沒讀完的《巨流河》；結果這一讀竟讓我下班後一個人在愛丁堡的餐廳，邊看書邊吃麵，也一邊一把眼淚一把鼻涕。

想起小時候跟爸媽去過齊老師家，許多事情記不清楚，只記得媽媽不斷叮嚀等等要有禮貌，見到人要叫「齊婆婆」；約莫五歲的我成天耳邊都是這些對言行舉止的規束，一點也不新奇，注意力單單落在那陣子的新玩具：一個巴掌大塑膠做的玩具狗，上了發條會上上下下跳動。進到屋子裡見到一位滿頭白髮的和藹婆婆對著我笑，當時哪知道眼前這是位將近20年後讓我敬佩的靈魂，只顧著把自己的玩具狗給齊婆婆看，逗得大家呵呵笑。

《巨流河》厚厚一本，說著許多聽了讓人掉眼淚的故事：戰亂病痛生離死別，以及一個個脆弱又堅忍發著光的生命。聽媽媽轉述前陣子台大辦了齊老師與林文月老師的對談，現場有學生舉手發問，請問齊老師怎麼這麼優秀？而齊老師也只是幽默簡短帶過一句：「因為以前我們沒有msn也沒有facebook啊!」但我想著時代與生命經歷，齊老師有的是歷史淬鍊出對全人類悲憫又無比堅強的靈魂，而生活優渥的我們，除了不斷更新的3C用品外還有什麼？我從來不相信因為生在沒有戰亂的年代，我們成了注定萎靡的生命；歷練很多種，而各種都能孕育出不凡的靈魂，只是不同，沒有優劣；但確實安逸是恩典也是阻礙。我們這一代，應該付出什麼樣的代價換取堅韌不凡的生命？

齊婆婆，謝謝您讓我哭。當年那個與您分享玩具的女孩長大了，而我從《巨流河》回到愛城夜晚刮著風的街上，心中感性卻有著聽您說故事得來的激勵，跟無比的溫暖。

靈魂

我們並不擁有靈魂；我們本身即是靈魂，而擁有的是身體。

Until it All Makes Sense

課業與友情愛情和獨處間，時而傾斜的搖擺不定；每天每天晚一點天黑、多一點陽光，在不同的公車站牌以及教室間來回奔走不知不覺就過了立春。身邊朋友的生命歷程：新生命、新生活、新的喜怒哀樂；果然是扎扎實實在這裡生活著，作為見證者其實也是這麼快樂的一件事。

生命需要一些小旅行，像是午後徒步到博物館發呆，或者在一段美好關係中突然回神，啊，原來我們走到這裡了。

無

Another windy day with occasional sunshine; waiting for the water to boil, waiting for my coffee to cool, waiting for reading material to be downloaded..feeling exhausted after nearly 9 hours of sleep, still...there's nothing better than weekends!

Round Two!

正式開始上課了，這學期的選修感覺很有趣，但我依然在自我介紹時對自己複雜的背景感覺有點窘迫：藝術史學生卻不懂視覺藝術、研究文學卻是哲學背景，興趣是心理學，想開始了解人類學與建築，論文要研究瘋狂?...聽自己講都覺得好暈，像是冒牌貨。

過了耶誕假期對於要回到上課的日子一開始心情有點矛盾，一切將回到軌道上卻揮之不去一股懶散。昨天晚上睡不大好，早上七點多躺在床上聽著加拿大室友開門關門，匆匆忙忙進進出出，或許又睡過頭了。然後八點半鬧鐘響搖搖晃晃刷牙洗臉，進到教室坐下聽著這學期的內容又燃起了動力，咖啡因跟無止境的圖書館生活又要啟動了。下課到圖書館餐廳吃午餐修改報告，煙燻鮭魚貝果跟拿鐵。在台灣不大吃魚，其實也不是喜好問題，但除非吃日本料理，否則一般情況下魚類鮮少成為我的選擇，說不上為什麼；但在愛城卻一天到晚想著海鮮，善變的女人。

現在旁邊坐三個講法文的學生，感覺像在看歐洲電影。小時候在英國不知道種族是怎麼回事，現在再來卻對自己的黑頭髮太有感覺，上課講到瓷器跟茶竟然還會很俗氣地感覺驕傲，真是神經。

週期性軟弱

第一學期的最後一份報告以及第二學期的閱讀資料交迫；想起開學典禮時說，對研究生而言不是三個學期，是12個月，因為我們是沒有假期的，扎扎實實12個月都應該在念書。這種典禮的演說原本就有點危言聳聽的意味，但確實來到這裡幾乎每天都過著一樣的生活，心情一樣行程一樣，而我每過一兩個月就得穿插一星期吃餅乾看影集的倦怠期，穿睡衣在房間裡頹廢糜爛想家，然後又是穿上外套圍起圍巾背起電腦回到圖書館。

總覺得用分數衡量感覺離回去的時間近一點：過1/3了，已經過1/3了。有時候冷不防心裡脆弱就覺得生活好沉重，所有的事情都變得好困難，桌上堆滿一疊疊的書，對這個城市又愛又恨。常常很好奇當本地的研究生感覺是什麼?想到生魚片也可以哭自憐自哀一番後，寫完一份滿意的報告或者煮出一盤好吃的義大利麵又手舞足蹈地覺得自己一定是天才。

這麼容易滅亡又重生的靈魂。

舊瓶新酒

很快地聖誕節過了、2012年來了、第二個學期馬上要開始了；第一次聽到2012是世界末日似乎是國中的時候?當時還想那是多遠以後的事情，都不知道自己會在哪裡。而原來我在這裡，哪也沒去卻也去了好多地方，但確實離國中好遠好遠了。

最近不知道為什麼打報告打到恍神時常常想起自己站在捷運月台，耳裡掛著耳機想著下一個目的地或是剛剛結束的行程，頭髮被車廂進站的風吹得好亂；以及台北家裡被我貼滿各式各樣卡片的牆。這幾天睡不好，腦中轉著參考資料缺了出版年份缺了頁碼、想著某本找不到的書、想著下一篇報告題目定得說不出哪裡不對勁...乾脆把檯燈從書桌搬到床邊，玩手機翻幾頁書聽幾首歌寫點東西，然後亂七八糟地睡了。

出國前想著白色的冬天，來到這裡又期待穿件薄外套出門的春夏。時間一到2012我突然在生活待辦事項中多了很多期待，因為今年我將完成一些重要的目標。辛苦跟挫折已經是預料中的事，但好怕機會被奪走，雖然說穿了現下認為重要的事情，天知道哪天回頭看會不會只是天真的夢想；但就算是又怎樣呢。