｛傢俱系列｝椅子

Henri Matisse, Woman Reading, oil on canvas, 1984

回想關於椅子的記憶，我意料之外地浮現國小課堂上坐我前面的男生的畫面。教室裡有一個時鐘，特意被老師掛在面對講台的牆面上，老師一直很得意這個安排，因為這樣一來她在上課時可以輕易看到時間，而在那個未養成戴手錶習慣以及手機尚未普及的年代，我們想在上課時間看時鐘就必須旋轉整個上半身回頭，而誰一回頭就被老師罵。坐我前面的男生常常因為這樣被罵，後來他就不時轉身假裝翻找椅背上書包裡的東西，但我看到他的眼睛總是敏捷地望向我後方的時鐘，為的是要預備下課鐘一響，他就要從椅子上跳起，用飛快的速度奔向籃球場。

｛傢俱系列｝餐桌

Scene from The Duchess, 2008

真的要回溯的話，我會開始對餐桌有感，大概是在愛丁堡念書的那一年。

｛蜉蝣日常｝只做一件事

「Settle Down」是我很喜歡的一個詞，第一次聽到是六歲剛剛搬到英國的時候。我們一家人住進新房子，客廳堆疊飄洋過海的紙箱，裝滿我們一家人在台灣生活的大小片段，奇重無比。有一天媽媽接起電話時我剛好在客廳，聽到媽媽對著電話的那一頭說，「等我們settle down了邀請你們來！」媽媽掛掉電話後我問settle down是什麼意思？媽媽說，就是等我們把箱子裡的東西通通拿出來收好。我不記得我們花了多長的時間收拾，但客廳裡的紙箱一個個逐漸減少，爸媽的朋友也終於出現在家裡。過了一陣子，有一天我問媽媽，我們settle down了嗎？媽媽愣了一下，說對啊。對那個年紀的我而言，爸媽的話就像天上的聖旨一樣，心裡突然湧出一股心滿意足的溫熱。我現在明白，那就是幸福。

｛蜉蝣日常｝那些你不知道他們到底在幹嘛的人

開始在家工作已經一年多了，不過認真看待手上的翻譯工作大概不過是這半年的事；不久前我突然想起以前還在辦公室工作時，某個身心特別疲累的週末，我散髮和一位認識很久的朋友在咖啡廳，我問她說，妳覺得我適合什麼樣的工作呢？那是個台北的夏天午後，我們坐在離窗戶近的地方，都穿著無袖的上衣。她雙手捧著水果茶，幾乎是想都沒想就對我說，「在家裡工作」，她說完這句話一陣微風經過，外面的樹一陣陣沙沙響。