一些關於愛的想像

Oil on Cardboard, 'Birthday', Marc Chagall. 1915

即使你比誰都更清楚自己的殘酷   軟弱   懶散   和墮落

但你最終還是願意善待自己   因為

你對他的愛   大到以至於願意愛他所愛

而他所愛的   那麼剛好地

是你

房間

他們房間的電燈開關離床鋪很遠，每天晚上，她會先在床上躺好，開啟床頭的燈。

稍後他會關上燈， 讓房間頓時黑暗，然後尋著光亮，躺到她身邊；接著她會在他躺好之後關上床頭燈，然後他們雙雙進入眼幕的黑暗與沉沉的睡眠。

他總覺得，只要找到路回到她身旁，他就不再需要世界的光亮；

而她，也這麼覺得。

婚戒

坦白說，一開始我並不是特別喜歡這個戒指，總覺得它只是在我們的經濟能力、審美範圍以及實際配戴等種種考量交集下的產生物。雖然當時常常忍不住覺得婚戒只是婚禮上的一個道具，卻也很矛盾地和萊恩說好婚禮後每天無時無刻都要戴著。也就因此，婚戒在我們每天的生活中，免不了與日復一日的活動產生大大小小的碰撞，結婚不到兩個月，婚戒上就已經出現了若干刮痕。

可是現在我好喜歡它，因為其實，這兩個戒指是我們在婚禮上交換的信物。這個信物沒有光鮮亮麗的外表與名牌設計加持，但是是銀樓師傅以最好的材質量身訂做的，戴起來貼合手指，拿在手上沉甸甸地。

所以婚姻是什麼？難道不就是，
在那些睥睨卻無法迴避的各種事物，以及愛情、理想與柴米油鹽相互碰撞之下，以自己的有限會見對方的有限。也許常常得不到最好的選項，卻能夠以對未來無限的盼望、彼此退讓與成全，努力拼湊出一個個接近完整的日子。有時傷痕累累，卻同時發現我們如此貼合著對方。

所以婚姻是什麼?
是當你們一同為著生活與未來掙扎，挫折地在他的胸膛把他的膀臂哭成一片汪洋時，突然意會過來，

妳其實不在海上，妳在岸邊。

卸下

一個月。需要學習的好多，最有趣的就屬稱作婚姻地雷的財務了。我們在月初認真計畫每個月的開銷跟儲蓄，大家說的都是真的，一個人時收入夠用，兩個人怎麼反而不夠了。其實，是因為我們把錢存進長長的未來，看到時間的長廊後，自己所在的這端什麼都變得短暫、一切都將經過；而未來還有許多更重要的事情要發生。

算進接下來的生活、夢想中的長程機票以及現今看似遙遠的種種計畫，我不能像以前一樣地逛街了，卻感覺到無比踏實。某種程度來說，金錢的有限讓我們必須更有智慧地做選擇，結果是生活剩下的都是深思熟慮下的精華，彌足珍貴。

卸下多加的，留下不能再少的。

我不能逛街了，卻似乎巧妙地多出了一點點時間給身邊的人，不討論怎麼花錢，僅有單純的相伴。以時間換算的話，我好像其實變得更富有了一些。

我們

我們的婚禮攝影由我的好友及她的法國男友扛起，這幾天聽到最好笑的，是朋友告訴我她男友事後說：「婚禮程序跟法國差不多，但有一件事情我很納悶，就是到底為什麼所有人都一直哭？」我才意會過來他全場根本聽不懂我們在說什麼，應該是當天最孤獨困惑的人了。兩位攝影師一位是從高中就看著我成長的好姐妹，一位是專業的法國記者，從他們的眼睛看自己的人生大事，何其有幸。

其實人生的重大事件從來都不是一個人過的。

誰說婚禮上只有愛情？

沒有親情與友情支撐，哪來那麼美好的早晨，那麼多美好的照片，你說是吧。

戀人的樣子

二十四歲時，我成了基督徒。基督徒習慣許多口號，像是捨己為彼、重價贖回、愛是恆久忍耐、愛是永不止息。面對許多踏入信仰前就聽過的古老故事，我不明白許多事，像是上帝賜人獨生愛子以及給人犯罪的自由意志，怎會都是因為愛。有一天想通時我才猛然想起，從我出生到這個世界上開始，根本就沒有人保證過愛是一片永遠柔軟的青草地，而我們卻一直逼著她開出恆久的花。愛的價值建立在過去的回憶以及對未來的盼望；現今的快樂都儲蓄為將來的故事，而現今的掙扎都因為過去所經驗的幸福以及對未來的盼望而顯得不可或缺，彌足珍貴。

愛是：站立在對方眼前時，自己變成了連自己都更喜歡的自己，所以幸福是感到集三千寵愛於一身，因為人生許多時候自己就等同全世界。有時甚至對不明白對方為何永遠不夠自信、永遠對自己不夠好，因為「你從來不知道我眼中看到的你是什麼樣的子的美好」。可是偏偏求好心切、為愛焦急，愛一不小心就會變成傷害，多少崇高的理由往往都以最殘暴的方式顯現。

只因為有一天中午學弟看到我與R，「匆匆走在街上的樣子」。我想像著那天我們倆，飢腸轆轆又受不了天氣的悶熱，因著短缺的耐性而寡言，是否仍讓旁人看到了愛呢？那麼愛也許就是在道路上疲乏難耐時仍有人與你併肩走著，匆匆走到不遠前方可歇之處；若前方的舒適是愛情，或許腳下的路就是愛了吧；那麼戀人，只不過是一對願意一同汗流浹背、甚至更改方向只為了往同一個前方行走的人們。

因為我們可是，以時間為重價贖回了對方。

背對

或許終其一生都不會懂得愛，但肯定更懂得漠然與放手。愛常常要人遍體鱗傷，懂得捨棄才能生存，當世界存在太多破碎、人心又藏著各式型態包裝的軟弱之時。我的信仰說的是一個個置之死地而後生的故事，我現在好像多懂一點了。

愛是如曇花的露水，星空下清澈可愛，陽光一照卻一點痕跡也不留地消失了，倒是冷漠的機緣多到令人爐火純青的地步。可我還是想要相信，那些令人流淚的不是愛的真面目，而即使被世界混濁了愛仍是一片可讓人安心躺臥的青草地。就請祢讓我繼續相信吧。

所有的牌都出光了，好的壞的、咆哮的懇求的都說完了，又沒有等待的能耐。愛怎麼會，愈崇高手段卻愈殘暴?累了就先轉身背對，好不好呢？

我是說，對人的事。

做事靠聰明，做人靠智慧，愛人靠傻。會做事與會做人，我寧願會做人；在所有之上，我寧願只會愛人。

在這許多人心狹窄的廣闊世界，有什麼比保護、且被心愛的人保護還要重要?許多世界看來愚拙的事情在上帝眼中卻是如此保貴，但尷尬的是，我們常常分不出來，事情究竟只是世界覺得笨，還是連上帝都會覺得蠢。隨著年紀的增長，許多事情反而不是那麼清楚了，我是說，對人的事。我總是在做決定這件事情上測驗自己各方的能力，卻也總是在自以為明智的決定上被自己擺一道，妳以為，妳是誰?這世界上的事情還多著呢，什麼鬼經驗法則。

上帝啊，什麼都不用給我，讓我會愛人就夠我操練了。

(Photo by Lynn Liu)

愛

「愛為什麼這麼難呢?」

「愛若不難，我怎麼會需要為你們上十字架?」

很快再見，

L。