｛爬梳筆記｝思念考

一個人要離開熟悉的城市多久才會生出貨真價實的想念呢？

｛蜉蝣日常｝穿球鞋的提琴手

Henri Matisse, Interior with Violin, Oil on Canvas, 1918

一轉眼已經四月，前幾天晚上跟朋友聽完音樂會走路回家的路上，朋友說實在是受夠了一直下雨，我們今年運氣不好，來牛津的第一年冬天就特別長，但在南英格蘭一年下三場雪也算是一件稀奇事。我們確實哀怨這個漫長的冬天，因此也更是滿心期待溫暖的天氣。

｛蜉蝣日常｝融雪的時候

下了好幾天的雪總算在昨天晚上停了。今天早上起床後我們一如往常倒了早晨的咖啡，拉開落地窗的窗簾看到外面潔白平整的雪地上有幾個細小的腳印，大概雪停了鳥兒都出現了，在我們後方小小庭院找食物。些微感冒加上這幾天又颳風又下雪，我已經好幾天沒出門，窩在暖氣旁工作看書。想起十二月那場雪我們像孩子一樣不畏寒冷地在路上踩踏綿密的雪，看著牛津有著幾百年歷史的建築被潔白的雪覆蓋著，覺得雪景真好。這次的雪依然美麗，但已經不如之前那樣興奮，使我驚覺人對世界的新奇感其實那麼容易消逝，好像許多事情經歷過一次後，往後都只是改變不大的複製；但好像不應該是這樣的。

｛爬梳筆記｝牛津與倫敦

和朋友約了去倫敦看展覽，我和R滿懷著進城的興奮之情一早從牛津搭車一路往東。和朋友會合前我們到了之前在倫敦住的社區，以及我們幾乎每週都去的池塘和喜歡逛的超市店舖，一方面訝異什麼都沒變，一方面又覺得也該這樣，畢竟我們每日在那些街道上走動也不過是兩年前的事。

｛蜉蝣日常｝睡眠

以前，若要我選擇世界沈睡已久再睡，還是大家都還沒醒時先醒，我總會選擇前者。從研究所開始我成了早睡的人，但一直都無法成為早起的人；我總是需要很長的睡眠時間。

｛蜉蝣日常｝老靈魂

在一個城市裡安置自己的生活是一個很微妙的過程，我以往的生活總是為了學業與工作遊牧於不同的城鎮之間，但是從倫敦那一年開始不同了，我的生活在世界裡倒著走：先來到，再求安生。一轉眼已經三個月的時間過去，一直都在忙碌，而要跟這個城市以及不遠之處的倫敦拿捏出一個能夠順暢呼吸的距離，我想應該是一件不難達成的事。

｛爬梳筆記｝自我介紹了一輩子

認識一個城市需要很多條件，很多時候需要機緣和運氣，其實跟認識人很像。向他人訴說自己、一邊持續不斷地誤解又理解自己，來來回回反反覆覆，不知不覺交織出一個個脆弱又固著的面孔。年紀小一點的時候大部分人的日子都是那樣單純，知道對方幾歲、讀什麼學校、長大後想做什麼／正在讀什麼科系，就可以心滿意足地互稱朋友。雖然這種認識過程太過膚淺又單一，有時卻不得不承認省事不少。