倫敦手札｛四十三｝：一場恆久又不疲累的閱讀

Picture from Thomas Fisher Rare Book Library, University of Toronto

我小的時候最喜歡看的幾部卡通之一是美女與野獸。除了唱歌跳舞的茶杯與燭台，以及與小王子似像非像的那朵玫瑰以外，印象最深刻的就是連走路都總是在看書的貝兒，與那間書櫃高得需要爬梯子的書店和圖書館。後來我就對於裝滿書、高得入天的書架有許多崇高甚至不理智的幻想。近幾年親眼見到多倫多大學古書圖書館與大英圖書館的藏書，就想起吳爾芙說過，或許永生，是一場恆久又不竭的閱讀（Sometimes I think heaven must be one continuous unexhausted reading）。

A Poet is Instructed by the Death of His Master

By Alvin Pang

Know this:
What the world provides
you must give away in turn.
Forgive its loss.

Other Things

By Alvin Pang

"To plant a garden is to believe in tomorrow" - Amana Colony, Iowa, Sept 14.

To buy a potted plant is to admit both faithlessness and need. To water the plant, perhaps daily, perhaps once in a while when you remember and the leaves start to droop, is as close to love as it gets.

〈客〉

你說，你發現這世界上有些是旅人，大部分是遊客；

不止喧鬧，聲勢浩大，

在頻繁和持續的交錯下編織出一條怎麼也蓋不暖的毛被，

生出一身的刺癢。

你說，這世界活得太用力了吧，

充斥那些劍拔駑張，荒腔走板的快樂。

你說你總是嚮往一座人煙罕至的城，

誰說話都可以被雙手捧著，或起碼落地時一聲鏗鏘，

甚至使人能夠終於明白，無聲，可以多麽清亮。

最後你說，你一直想要遇到旅人，卻總是遇到遊客。

接著就無聲又喧鬧地，淚如雨下。