老去

今天游完泳淋浴結束吹頭髮時右邊坐著一位老奶奶，臉上佈滿皺紋，臉頰與嘴唇卻透出運動完的紅色。我側目看這著她絲毫不馬虎地往臉上塗抹厚厚的面霜，而我在一旁對著歲月傲慢地胡亂吹著頭髮，想起了外婆。

想著打這些文字時發現我竟然沒有外婆近幾年的照片，也才發現可以近看一個人歲月的痕跡需要多親暱的注視；而我沒有把握這樣的機會。但我相信外婆還是用他的方式注視著我與V長大，不知道她看到了些什麼？

等有一天我的爸媽家人年老，我希望自己記得拍一張他們的皺紋。無法阻止時間如流水潺潺，但我可以伴著你們一起在這個世界中緩緩老去。

(photo from http://www.blipfoto.com/entry/2304846)

獨自走的路

究竟什麼樣的姿態適合自己，也恰巧適合這個世界呢？在還沒開始工作與旅行前我不知道自己這麼軟弱，但我喜歡工作也喜歡旅行。否則不會知道自己的內心可以將肉體帶往多遠的境地，或者肉身可以替內心抵擋多大的喧鬧；沒有匱乏，就感受不到豐盛有餘。我生來是個充滿矛盾的人，也曾經花了許多時間排擠自己的矛盾，然而最近卻愈來愈喜歡這些了。

而我發現我還是適合，姑且稱做我們這個世代的「老派」吧？像是用筆寫下凌亂的想法、用部落格發出可見人的言語、看紙本的書；但在這之中，我驚訝地發現最老派的還是孤獨這件事。最近閱讀的其中兩篇文章、一位文學家一位人類學家、一位女性一位男性、一位台灣人一位法國人、兩相隔了一百多年，同時講到孤獨的必要性；我也絕對相信持這樣想法的不只他們。沒有孤獨就不會思考、沒有原創性、變得被動；沒有距離就把人變得只懂複製。

關了facebook之後我才知道自己如此被動，早就習慣所有想知道的訊息都集中在一個地方，同時出現也漫無章法，而我失去了尋找探索的能力。在什麼都即時、快速，方便的時代，孤獨似乎縮小得變成裝飾品了。但我想說的是什麼呢，許多事情只有在付出相對的成本時才顯得可貴。其實科技的發達有時讓人更遠了，而我與科技拉出的一點點微小距離卻讓我與世界好像更近了。

這是什麼詭異的規則我其實也不是太懂。

I mean myself

對那些口口聲聲說想要旅行卻一有空檔就拼命盯著3C產品的人，我真不懂想看的究竟是什麼？

對，我是說我。

爽身粉

我想我應該是一直很喜歡爽身粉的；我很在意皮膚接觸世界的感覺。我從小喜歡在天還沒暗的傍晚洗澡，而且要開著燈，燈泡與斜斜的光線混合出許多短暫的光影顏色。也許是因此我一直都喜歡黃燈，並且喜歡有窗的浴室，愈大愈好。那時我們住在鄉下，V好像一兩歲吧，我們會在傍晚與媽媽走路到附近養鴨人家看沼澤處的鴨子；V的手很小，一次只能牽住我的一個指頭。我原來從小就走得快，媽媽總不斷在身後要我走慢一點。

回到家是洗澡時間，我喜歡泡在水裡，很久很久都不想起身，媽媽會說都變成老太婆的手指還不起來。後來我就有了一個指標，手指皮膚皺了就是時間到了，所以我總是不斷檢查我跟V總共20根指頭皺褶泛白還心不甘情不願。V洗完澡總是會讓媽媽在皮膚上撲上爽身粉；當時叫做痱子粉。我看著也往自己身上灑，然後我們會換上睡衣吃晚餐看電視，坐在涼爽的夏夜裡吃冰。

但後來我就忘了爽身粉這東西了，擺著也很少用。今年台北的夏天不知道為什麼讓我特別難受，某天無意間又想起，往身上撲的熟悉味道莫名湧上一股放鬆與安全感。所以這個儀式在每天出門前又開始了：爽身粉灑落在地上我踏出一個個模糊的腳印走入悶熱難耐令人睜不開眼的世界；然後彷彿聽到媽媽喊我走慢一點。