倫敦手札｛四十一｝：在家的人

人小的時候，總是覺得發生在自己身上的事情也一樣發生在別人身上，比方說，我後來才知道原來不是所有人都像我們家一樣，大家喜歡各自安靜待在自己的房間裡，鮮少出門也鮮少走動。我小的時候曾經聽一位寫書法的爺爺對媽媽誇獎我坐得住，我心裡想，不就是坐著嗎。結了婚，我才知道R是一個需要戶外生活的人，習慣在固定的時間做固定的事，所以後來我就跟著他，每天在十二點半跟七點鐘吃飯，週五晚上看電影，不在天還亮的時候進電影院為的是避免浪費白白的天光，在週末除非下雨就離開房間外出走路。我呢，我卻常常會因為做了奇怪的夢或者莫名晚起讓一天的形狀也跟著變異，有時候能在規律的日子裡滑行，卻一個閃神就會突然飯也不好好吃。我跟R在一起，常覺得他的生活方式對我而言就像一扇窗，我透過他看到另一種人的日常，逐漸明白我原來如此需要像他這樣的人，生活有個像船錨一樣的重量讓自己不至於無故飄移。

〈逆溺〉

你有時上岸有時入海，人總說，是日月的緣故。

你在時間逆流，總是花上雙倍的力氣才能向前，

而那些過去也總是以雙倍的速度離開你。

水裡的光常常不是直的，視線通常是混濁的，
我或許應該期盼，那些被你緊握的剛好也緊握你。

生命有時像碉堡，用不搖的信心與堅毅築起。
但時間如水能穿石，如風能使山成沙，
又總是以追趕不上的幽默感遙遙領先。

沖蝕出一身光亮的皮，你持續以蛻變自己離開自己。
什麼也附著不了，除非那些被你緊握的，
剛好也緊握你。

倫敦手札｛四十｝：晚安，明天見。

René Magritte, The Son of Man, Oil on Canvas, 1964

小時候爸爸學校有一位教英文的英國先生，年紀跟爸爸差不多，禿頭留著鬍子。

倫敦手札｛三十九｝：十號請上台，十一號請準備。

Pablo Picasso, The Piano (Velazquez), 1957

包括今天早上，這週已經兩次做了一樣的夢。我夢到自己正預備上台考試鋼琴，下次叫號就會叫到我了，但我譜還沒背好。