倫敦手札｛四十三｝：一場恆久又不疲累的閱讀

Picture from Thomas Fisher Rare Book Library, University of Toronto

我小的時候最喜歡看的幾部卡通之一是美女與野獸。除了唱歌跳舞的茶杯與燭台，以及與小王子似像非像的那朵玫瑰以外，印象最深刻的就是連走路都總是在看書的貝兒，與那間書櫃高得需要爬梯子的書店和圖書館。後來我就對於裝滿書、高得入天的書架有許多崇高甚至不理智的幻想。近幾年親眼見到多倫多大學古書圖書館與大英圖書館的藏書，就想起吳爾芙說過，或許永生，是一場恆久又不竭的閱讀（Sometimes I think heaven must be one continuous unexhausted reading）。

A Poet is Instructed by the Death of His Master

By Alvin Pang

Know this:
What the world provides
you must give away in turn.
Forgive its loss.

Other Things

By Alvin Pang

"To plant a garden is to believe in tomorrow" - Amana Colony, Iowa, Sept 14.

To buy a potted plant is to admit both faithlessness and need. To water the plant, perhaps daily, perhaps once in a while when you remember and the leaves start to droop, is as close to love as it gets.

〈客〉

你說，你發現這世界上有些是旅人，大部分是遊客；

不止喧鬧，聲勢浩大，

在頻繁和持續的交錯下編織出一條怎麼也蓋不暖的毛被，

生出一身的刺癢。

你說，這世界活得太用力了吧，

充斥那些劍拔駑張，荒腔走板的快樂。

你說你總是嚮往一座人煙罕至的城，

誰說話都可以被雙手捧著，或起碼落地時一聲鏗鏘，

甚至使人能夠終於明白，無聲，可以多麽清亮。

最後你說，你一直想要遇到旅人，卻總是遇到遊客。

接著就無聲又喧鬧地，淚如雨下。

倫敦手札｛四十二｝：「台灣店嗎？」「對呀。」

這週倫敦籠罩在高溫下，週三號稱是全年最熱的一天。雖說熱，氣溫其實不過三十度，然而對於沒有冷氣加上家家大片窗戶的英國人而言，眾人好像也比往常更焦躁一些，混著倫敦人特有的壓抑與冷靜，調和出一股奇異的不可言喻的，躁動的和平。倫敦最熱的這天下午我吃完中餐，伴著窗外無雲的藍天在家裡看書昏昏欲睡，R從學校打電話回來說，班上的中國同學說有間好吃的滷肉飯，邀我們一起去吃晚飯。我憑印象掃過冰箱裡的食物，吃膩了的洋蔥青椒紅蘿蔔與豬肉片，索性闔書起身，沖了澡換上原本以為這一年沒機會穿到的短袖洋裝，走到路口等公車。

〈夜盲〉

後來  他們就鮮少見到殘缺的對方

只能耳聞類似彼此的聲響

眾人皆說  沒辦法  誰叫

他人和自己  都只樂見生命最完好的模樣

於是誰也不知道誰是真正快樂  還是

鬼鬼祟祟地

苦痛與悲傷

也分辨不出那些繁瑣的  日益精巧的偽裝

全世界暈頭轉向  誰叫

人一被綑綁  就開始擅長說謊

倫敦手札｛四十一｝：在家的人

人小的時候，總是覺得發生在自己身上的事情也一樣發生在別人身上，比方說，我後來才知道原來不是所有人都像我們家一樣，大家喜歡各自安靜待在自己的房間裡，鮮少出門也鮮少走動。我小的時候曾經聽一位寫書法的爺爺對媽媽誇獎我坐得住，我心裡想，不就是坐著嗎。結了婚，我才知道R是一個需要戶外生活的人，習慣在固定的時間做固定的事，所以後來我就跟著他，每天在十二點半跟七點鐘吃飯，週五晚上看電影，不在天還亮的時候進電影院為的是避免浪費白白的天光，在週末除非下雨就離開房間外出走路。我呢，我卻常常會因為做了奇怪的夢或者莫名晚起讓一天的形狀也跟著變異，有時候能在規律的日子裡滑行，卻一個閃神就會突然飯也不好好吃。我跟R在一起，常覺得他的生活方式對我而言就像一扇窗，我透過他看到另一種人的日常，逐漸明白我原來如此需要像他這樣的人，生活有個像船錨一樣的重量讓自己不至於無故飄移。

〈逆溺〉

你有時上岸有時入海，人總說，是日月的緣故。

你在時間逆流，總是花上雙倍的力氣才能向前，

而那些過去也總是以雙倍的速度離開你。

水裡的光常常不是直的，視線通常是混濁的，
我或許應該期盼，那些被你緊握的剛好也緊握你。

生命有時像碉堡，用不搖的信心與堅毅築起。
但時間如水能穿石，如風能使山成沙，
又總是以追趕不上的幽默感遙遙領先。

沖蝕出一身光亮的皮，你持續以蛻變自己離開自己。
什麼也附著不了，除非那些被你緊握的，
剛好也緊握你。

倫敦手札｛四十｝：晚安，明天見。

René Magritte, The Son of Man, Oil on Canvas, 1964

小時候爸爸學校有一位教英文的英國先生，年紀跟爸爸差不多，禿頭留著鬍子。

倫敦手札｛三十九｝：十號請上台，十一號請準備。

Pablo Picasso, The Piano (Velazquez), 1957

包括今天早上，這週已經兩次做了一樣的夢。我夢到自己正預備上台考試鋼琴，下次叫號就會叫到我了，但我譜還沒背好。