倫敦手札｛三十一｝：老太太

倫敦突然大幅轉暖，除了窗外大太陽與湛藍的天空，室內氣溫從十七八度慢慢攀升到今天中午的二十度，我們也能心情輕快地彷彿是自己成就了什麼一般。
R有時週間傍晚進門第一件事，是愉快地描述回家路上如何走路走到流汗，根本是在台北不可能出現的對話。在倫敦住了八個多月，我們竟然也成了每天要談論天氣的人，睡前看隔天的氣溫，氣象預報顯示若高於20度，那晚我們好像都會睡得比較好，做的夢也輕快一些。

我常常看到這位老太太，她常常一個人坐在花園裡，從我們窗戶看出去右下角的地方。她總是穿著一雙酒紅色絨毛拖鞋，太陽露臉的時候，一頭雪白色的頭髮讓她看起來像從頭頂發光。她常常動也不動，有時會把腿抬到木頭長椅上，有時花園裡的貓會坐上她身旁的空位。我想她或許是這個社區裡，常常出現在花園裡的幾隻貓最熟悉的共同朋友了吧。

我有時工作累了站在窗前看她，就幻想起她過著什麼樣的生活，或者年輕時在什麼樣的生命裡穿梭，卻發現這樣的想像往往逃不過必須判斷或決定，現在的她快不快樂。現今她一個人在花園裡曬太陽，若是快樂的，或許是被某一種航線帶領至此；若她現在不快樂，大概也必須要漂浮在截然不同的海上。我想起，為不夠熟悉的人編織故事是一件危險的事，何況是一位陌生人。我們為何總癡迷於定義他人過得如何？或快樂或痛苦，或載浮載沈在遙遠海岸線，她難道不能僅是在世界上走了一段比我還長的路，現在在陽光到處竄流的綠樹下安靜坐著的女人嗎？為何一定要屬於某種幸或不幸？更何況在特定的時間維度裡，很可能大部分的人都同等幸與不幸。

這週常常在早上五點自然醒過來，五點外面的天已經很亮了，聽不見臺灣的蟲鳴，空氣裡卻充滿熱鬧的鳥叫。讀完一章小說幾篇訂閱的網路文章，闔眼繼續睡，醒來時窗外往往是兒童的嬉鬧聲取代鳥叫。因著種種陰錯陽差的原因，我們其實進不到這片窗外的花園。房東在去年秋天答應要給我鎖匙，但我覺得他忘了，我也不知道為什麼並不急切於提醒他。反正，我從房間看出去，近的地方看得到一位頭頂發光的女人，遠一點有散步的貓、追逐的松鼠與綠樹，然後是對面的咖啡磚房住家，接著就是整片嬰兒籃的天空。