倫敦手札｛三十二｝：那些走在前面的人

Paul Strand, Wall Street, New York, 1915

讀傳記或者查詢一些偉人的生平背景時，我總是不自覺地在乎誰誰誰在幾歲出了成名作，像是愛因斯坦在二十六歲就在學術界有重要的研究，達文西在三十歲以前就已經有許多出色的畫作，彷彿在年歲的軸線上隱約區隔出了才子才女與凡夫俗子。而每當我陷入這樣的思考，回想自己在這個世界上將近三十個年頭，好像做了很多，又好像什麼也沒做，心裡不免形成一股氣急敗壞的，難以形容的糾結。

我是個沒耐性的人，因此「時間」一直是我的壓力來源，我也一年比一年，更容易擔心自己遲到、工作遲交，或者努力的強度不夠以至於多花了時間。於是讓自己幾近強迫症地事前計畫許多事，嚴厲又迫切，按部就班地遵守。我常以為，我若循序漸進，就會釋出很多時間做許多更重要的事，但事實上我愈在乎時間，就愈是覺得時間不夠用。

我第一份工作的老闆平時情緒不太穩定，有時甚至歇斯底里，但她卻是專業領域裡舉足輕重的學者。五年前的某一天中午，我們兩人面前擺了簡單的食物，我問她，老師，妳覺得一位好的學者需要什麼樣的條件呢？她以一種深思熟慮的平靜，先說了一些像是興趣熱情之類的回答，後來說，大概是「時間」吧。畢竟，從事人文學科的人，自身的身命歷練與體悟會影響觀看與理解事情的方式，這些都是只有時間才能換得到的東西，急也急不來。後來我到愛丁堡唸書，某堂課的某位老師在某一天不經意的討論中說，她回想許多自己引以為傲的研究想法，都是在原本計劃以外的讀物或經歷中得到的。

我每過一段時間就會想起這兩位老師說的這番話。有時看著那些走在前面的人，很容易讓人厭倦自己足下所立之處，但我總是遺忘，許多光鮮亮麗的人也是從暗處漸漸地、寂靜地走到有光的地方。況且，其實也是有另一群人的生命是以不同的時程在前進，沙特在四十多歲完成《存有與虛無》、《第二性》被釋放到世界時西蒙波娃四十歲、吳爾芙的幾部重要作品也是在四十歲以後出版、而茱莉亞卡麥隆在四十八歲時才拿到生平第一部相機。

當然，領域有別，際遇相異，沒有人能夠複製他人的生命歷程，而我時常必須提醒自己，生命不長，但我在這個世上其實還太年輕，而我所想與所計畫的，也不會總是對的。

所以就慢慢走吧，還好時間與路途都是有方向的，總有一天會被帶到稍微亮一點的地方。