倫敦手札｛三十｝：寫作的人

我其實一直很希望能對別人說自己是從小就喜歡寫作的人，但我不是。嚴格說起來，也許起自高中無名小站盛行的那年，但也僅是一些現今想起來羞愧不已又辭不達意的碎念。若不是種種大小事件堆疊，使我這一年能以一種無身份的姿態在倫敦，我可能更晚才認真面對寫作，甚至非常可能一生都不會。

蔡珠兒曾描寫寫作：

寫作是原始農業，沒有耕耘機，強力化肥，只能彎腰扒土，老實苦幹。碰上老天爺不賞飯，配給你一塊貧瘠小田，又常澇雨亢旱，不時要鬧饑荒，像我這樣，那就更慘了。然而種久了，一夜酥雨，畦間也會冒出幾條瓜茄。

寫作是畜牧業，在屋裡養一頭大白象，龐然笨重，四仰八叉攤在那裡，霸占了主要空間，走過牠得低頭側身，磕磕碰碰。這象吞吃書報，糧草消耗驚人，洗刷照料費工夫，但又不可愛，不聽話，不能騎，毫無用處。氣極了，把牠趕出去，屋裡又空蕩無物，一片死寂荒涼。（見原文）

讀起這段常有快要哭的感覺，我可能知道為什麼，可能不知道。我根本稱不上真正寫作的人，在文字面前又永遠幼稚得無以復加。我總是期許自己能夠言簡意賅、言短意長，卻總是想得太久，又寫得太慢。而現階段的我常常沒有勇氣面對自己這堆常常貧瘠的土壤，但也漸漸開始嚐到一點點，寫作讓人剖析自我、逼人整理自己的思緒、誠實表達自己真實樣貌、讓人練習說話有開始有結束；有時美好，常常不美好。但有些稀少短暫的時刻，當零散破碎的文字能夠變成句子，像呼吸一樣漸漸成形，卻也能夠那樣令人感自己真實踩在生命軟硬適中的地上行走。

我總是希望能對別人說自己是從小就喜歡寫作的人，但我不是。我還在「把話說清楚」的階段，連第一步都跨得笨重且艱難；媽媽跟我說，妳若要寫作那是一輩子的事；妳還年輕，怕什麼。

我怕什麼？我一次一次問自己，卻成了一個愛哭的人。