倫敦手札｛二十九｝：旅人

在我心裡，旅行能被劃分為幾個不同的階段：預備期、熟悉的家與目的地之間的混沌區間、行旅本身、（再次的混沌）、與歸來。
其中前後包夾來回機場、登機、與降落的過程，大概是我們身心包袱最多的時候，除了一切家當行囊，還有去程滿載的期待，或者歸程沈重疲憊的身軀；另外我不論搭機或搭車總是頭腦清醒，睡了也極淺極薄，因此這個階段大概是最難熬、又免不了需要付出的代價。

幾年前我開始喜歡一切在旅行中攜帶與使用方便的用品，像是小包裝的香水與盥洗用品，或者展開可以當棉被的圍巾或外套，特別是極愛兼具多種用途的生活用品。但事實上，我的物理身軀根本也沒有像那些因著生活或工作需要的人，緊密又頻繁地移動，倒是在幾年內許多喜惡變動了不少，也發現許多受到眾人擁戴的事物其實令我感到興趣缺缺；有時羞愧，常常孤獨。我最近意識到自己只有兩個選擇，要不承認這些自我的真實樣貌，要不認命自己被不斷錯置在荒唐的身份標籤之下。

我從小喜歡雨天。無論台北愛丁堡或倫敦，我一直住在多雨的城市，並且三五年就移動駐足的地點，漸漸地好像無法像早些年那樣說喜歡雨天，或者喜歡未知。現今，與其喜歡旅行，我可能更喜歡回家面對裝滿新鮮食材的冰箱與櫥櫃。回顧這段平凡無奇的日子，發現生活其實並沒有大家慣說的千遍一律；論到未知，尋常日子裡突如其來的變動往往比事前得以緊密計畫的旅程還要多，有的甚至更驚心動魄。

從德國回來趕上櫻花盛開的季末，倫敦有時會突然下起大雨，下一刻又晴空萬里。我常常覺得歐洲人大概屬於一種向光性很強的品種，陽光總是被人無條件珍惜著，畢竟儘管春天臨到陽光不照的時候人還是容易冷的。太陽一出來，將很多人從家裡被引出，在公園像貓一樣一臉滿足樣，行走緩慢，或坐或躺。

喜歡出發，更期待回家將行囊打開將物品一一放回原位；我原來是這樣的人啊。