柏林，與他人之痛苦

此次旅行以前聽過許多關於德國人刻板印象的形容與笑話，像是蜜月旅行千萬不要到德國，因為到處都是戰爭遺跡，或者如果有天堂，一定是德國機械師、瑞士旅館、法國廚師、義大利情人、英國警察；如果有地獄，一定是義大利機械師、法國旅館、英國廚師、瑞士情人，再加上德國警察。我們抵達柏林的前幾天晴空萬里，但這個城市比我們想像的還要冷清。歐洲重點大城總是幾步之遙就有大教堂、廣場與市政廳，郊區大概就是幾個皇宮庭園，各個精彩，但說真的景觀大同小異。28歲的現今，我或許逐漸體會與開始學習一些弔詭的生命道理（或者隨機性），發現無論是城市也好、個人也罷，要能展現美好的一面，從宏觀的角度而言，可能不是一件太難的事；再者有些諷刺的，是那些所謂光鮮亮麗的表象，大部分的時候與生命樸實但深刻的真實樣貌沒什麼太大的關係。幾天在柏林的行程印象最深刻，現在想起還會感到胸腔彷彿被微微重壓之感的，大概就是柏林圍牆與柏林郊區的薩克森豪森集中營（Sachsenhausen Concentration Camp）了。

1961年八月13日，柏林圍牆在一夜間豎起，東西德在往後儼然兩個不同的世界，西德主要是英美法勢力的資本主義社會，對抗東德蘇聯的共產社會。一分為二的28年間，將近兩百人在嘗試從東德跨越圍牆到西德的過程中喪失性命。柏林市區有許多戶外展覽與說明，不分晴雨地展示當時的歷史照片與報紙，有些冷漠殘暴甚至血腥。薩克森豪森集中營則於1936年建立，位於柏林北邊35公里處，為納粹時期主要的集中營之一，也是許多往後集中營的設計模本。營區有眾多的社運人士、政治犯、猶太人、吉普賽人、同性戀者等被強迫勞動與殺害，有一段路甚至曾使用被焚燒的骨灰鋪路，約莫有三萬人在此失去生命。

我們在這兩個主題處花了許多時間，回到住處不只身軀勞累，心情也常常無比沈重。在柏林市區處處可見的紀念品店，可以用19歐元上下的價錢買到一小塊柏林圍牆的碎片，同時高昂同時廉價。人在高牆前，除了牆的高大與堅硬冰冷外，大概什麼也很難理解或感受，但高牆即使倒了，在足下與遙遠的天際線之間往往還是太多難以承受的重量。有人曾經問過集中營生還者，集中營真的那麼恐怖嗎？這位生還者回答，「我只能說，比你聽到的還要可怕千倍」。基督教慣用「曠野」形容生命中極度孤獨、缺乏、與痛苦的時期；但或許真正的曠野，不僅包含自身所經歷的痛，還有他人無論多麼誠摯與熱切都無法體會甚至想像的苦，畢竟實在遠超乎一般的理智與理解範圍，言說有限，也很難被同理。或許，面對與「旁觀」他人的痛苦，我們最多能做到的，是舉起一股知道自己根本什麼也不可能真正明白的謙卑。

無論出於主動或被動，或許經歷漫長歲月與無數掙扎，我被柏林這股願意展露與供人檢視自我過往，與努力在以往的過錯之下構築當下的生活，並且對未來盡可能做出能力可及的正確決定的氣魄，深深感動。無論成功或失敗，我在這個年紀嘗試面對與理解自己的過去，發現過去的錯誤其實帶給我意想不到的富足；當然，大多都是事後看來，且誰都不能合理化過去的荒唐。但有時人要正面對視自己的過往代表必須暫時背對自己的未來，視線也屢屢變得模糊甚至不堪。

我們兩個活在歷史相對太平世代的生命，在這個城市駐足四天，一個背著後背包一個背著相機，看了幾張歷史照片與紀錄，大概也很難真的感受明白什麼。離開柏林，從慕尼黑前往科隆，德國的火車滿溢著著溫暖的黃色燈光與乾燥潔淨的空氣，大片大片的綠地與樹林在雨中的車窗飛逝。或許此行讓我這麼喜歡德國，一方面是意識到很多事情要人真正能夠明白幾乎是不可能的，最終我們只能站立的自己的時代中，體會時間長流中那些極短、對生命而言或許又極漫長的事；二方面，長至一個民族的記憶、短至個人的生命，可能很難以優雅之姿面對過去，總免不了混亂又留下千瘡百孔的當下。但是，我想我們最終都必須做出選擇，究竟要粉飾太平地活著，還是正視一切的錯誤與荒唐，換取一個也許行走尷尬但有機會更理智成熟的明天？