｛傢俱系列｝餐桌

Scene from The Duchess, 2008

真的要回溯的話，我會開始對餐桌有感，大概是在愛丁堡念書的那一年。

那時我們三樓左側的宿舍共有十個寢室，開門後左右各五間，中間夾著一個很大的共同廚房與客廳，而我的房間是進門右轉走到底的邊間。我很喜歡我的房間，有一大扇對著外面街道的窗戶，窗外有綠樹，而我有兩張長長的書桌，並排剛好靠滿一面牆。在那些千遍一律、與書本書桌為伍的研究生日子裡，每當我看書或寫報告煩了，就會把電腦跟書本抱到共用餐廳裡的餐桌上，燒一壺水，泡了茶再繼續。幾個室友中除了我、兩個中國女生、與印度女生外，其他都是美國或加拿大人。那幾個西方女孩除了使用微波爐之外很少下廚、中國學生常常跑去二樓找朋友、印度女孩又一天到晚在實驗室，早出晚歸，所以學期開始沒多久，大家好像也很習慣走進廚房看到我坐在餐桌打電腦，倒杯水或從冰箱拿個優格閒聊幾句，我們再各自回到自己的思緒裡。

從愛丁堡回到台灣，我變得喜歡把電腦搬到家裡一樓的廚房餐桌上，大大的桌面與熱水壺燒開水的聲音，總讓我得到一種奇妙的安撫。開始工作後，我慢慢意識到在忙碌的日子當中，能夠好好吃頓飯是一件多麽療癒與美好的事，也懂得珍惜和朋友一同用餐的時間。因為能夠提供場所或食物，讓朋友得到即使可能只是生理層面的飽足，是一件無比幸福的事。另外，在飯桌上可以感受許多，誰愛吃不吃什麼、誰會詢問一輪後大方伸手夾取最後一塊肉、或者吃飽喝足誰依依不捨；甚至，在人的心夠安靜時，還可能察覺同桌吃飯的人，除了分享食物是否也分享心靈。後來我發現，事實上我更喜歡的大概是飯後，大家或是圍在杯盤狼藉的餐桌邊，以剛吃飽有點遲鈍的頭腦緩慢說話，或相互吵著誰去洗碗。有時我會想，剛剛吃好吃飽的身軀，是不是會讓人的心變得柔和呢？

我總是想起聖經中幾個具張力的關鍵場面，好幾個都與餐食或飯桌有關，而就記憶層面來說，我成長的家庭和現在許多家庭一樣，用餐大多不在飯桌上。會上飯桌吃飯，大概是英國先生或者爸媽其他重要朋友來訪、外婆來家裡住、聖誕節、或者年夜飯。所以我總覺得，和人一同進食包含了一定的慎重，或至少包含一定的親密：和不喜歡的人吃飯是件尷尬的事，而和好友的飯局往往讓人回味無窮。

現在我堅信，一個家要有餐桌才像家；餐桌的存在就像是一種生活價值的宣告，無論那張桌子是否超越了用餐的用途。若問我生活要如何才叫美滿，我大概會說，來吃飯吧，來了你就會明白的。