倫敦手札｛四十五｝：天亮了我們就回家

旅行兩個禮拜，回到倫敦我們家門前的地上鋪滿黃褐色的落葉。時間本就不因任何人的離去而宕延，有時令人落寞，有時也給人一股豁達的心安，什麼事情都沒有什麼大不了，只要太陽照常升起，綠葉如常轉黃落地，萬物各按其時；下一段旅程又會何時、如何、在哪開始呢？

毫無計畫地在離開前得以見到五年前在愛丁堡認識的兩位好友，東北女孩跟法國女孩都是我在那一年當中談過許多事的朋友，各有或狂放中交織篤定的心智或炙熱柔軟的情感。我們吃飽穿梭在倫敦街頭，說起愛丁堡最近開了什麼新的店，誰要結婚了，那些我們共同的朋友與已經不共同的生活。法國女孩與我並肩走著，微笑的雙眼襯著新剪的金色短髮，對我說，見到妳真好，妳真是一點也沒變，那時我們經過一間二手書店，她的話語跟一陣紙香同時臨到。我也只是笑著說，真的嗎，而事實上我也不知道，以我當時的心智感受當時的自己，與現在的心智想像現在的我，兩者相互是不是對稱的比較。但是最起碼，朋友眼中如故的我，讓我們一見面就像是沒分開一樣地說話，這麼說起來，我還真希望我在朋友的眼中永遠都不要改變。

與爸媽公婆同遊法國、英國鄉村與倫敦，看到他們對於我們這一年走過並喜歡的幾個地點表現出高度的興趣，心中竄出出一股溫熱的暖意。送他們上飛機我們回到這個，這一年仿若第二層軀殼的小房間，將物品一一從櫃中架上移入行李箱，才發現生活中許多物品不會依照你訂定的開始而開始，在你說要結束時就結束。我總認為自己計畫得挺好，許多物品在不久前或這幾天剛好用畢，但也有許多意料之外的東西還剩下大半，使我一陣尷尬，必須為了這些消耗到一半的物品重新挪動行李箱物品配置，只為了讓它們回到台灣還能繼續未完的下半部。

萬物各按其時，而我們也到了要離開的時間，昨天下午跟R到整個倫敦我最喜歡的公園走一圈。倫敦有時像件不合身的華服，但我在天冷的下午常常到肯辛頓公園的池塘看鴨子，想起小時候住在鄉下，與後來爸爸讀博士班時，媽媽也常帶著我跟V到附近的養鴨人家或者爸爸學校附近的河流餵鴨子。據說這個池塘也是當初吳爾芙常常造訪之地，某種程度而言，也許我們在身處的時代都是不合時宜的女人。

今天早上鬧鐘響起，第一個念頭是明天這個時候我們已經在機場了，然後就一股任性地決定多躺一下這張老舊到凹陷變形的床。今晚再睡一覺，天亮了，我們就回家。