｛倫敦展覽｝幻化為美的瑕疵：茱莉亞・卡麥隆攝影

英國作家吳爾芙的母親

1863年12月，48歲的茱莉亞（Julia Margaret Cameron, 1815-1879）的女兒與女婿送了她一台相機，從此開啟了她的攝影路。她的作品如夢似幻，常常刻意失焦，有些畫面上還出現沖洗照片過程中遺留的指紋與瑕疵，拍攝過程中擔任助理角色的女僕甚至會不小心入鏡。


茱莉亞生在一個受高級教育的家族，她的姪女是英國作家吳爾芙的母親。茱莉亞一輩子被英國重要的文藝人士圍繞，本身也受過很好的教育，自然了解當時對於攝影藝術的普遍概念與價值，而她與大眾所期待的攝影作品背道而馳，引來了不少批評，當時的藝術評論者大多取笑她不夠專業、技術粗糙。但茱莉亞畢竟是個意志堅定又極有自信的女人，她賣力拍攝照片，且堅定地相信自己的作品是藝術（Art with a capital A）。

也許正因為茱莉亞的作品失焦、模糊、充滿瑕疵，才會顯得脫俗與夢幻。人們常幻想美好的事物必為完美無缺、精緻無瑕，反而在佈滿一般所認為缺陷的場景中，莫名生出一股超現實的美好。茱莉亞曾敘述自己將目光對準被拍攝的主題，緩慢調整鏡頭的過程中常常在達到所謂“正確焦距”的畫面之前，選擇停在自己眼中認為美的樣貌，拍下作品。

究竟是什麼樣的心智與勇氣，可以使人擁有如此這般不畏孤獨的剛硬自信？也許對事物的存疑，能夠開啟無限的可能；對美亦是。「美」的概念自古與「善」（道德）緊緊連結在一起，難免有變得僵硬排外之時。但美有時的不可言說，自然也代表其有一部分是不可規範、無法解釋，甚至模稜兩可的。人的理解中，許多看似錯誤的瑕疵聚集在一起也可以美得讓人不得不屏息靜默。世界對美的規範，讓美變得易於預測、複製、傳達、理解，同時也變得庸俗；而更可怕的是變得無趣乏味。

伊阿古，1867

保羅與維吉尼亞，1864

查爾斯・達爾文，1868

茱莉亞活在英國維多莉亞時代，是六個孩子的母親。我不曉得她是不是天才，我也不需要知道，因為我可以設想一個無論性格多堅毅的人，在任何所處的時代中，必受到程度不小的限制與自我懷疑，受壓制的管道與方式的不同罷了。追求美或完善的路途中都有個眾所認可的目的地，但在過程也許也經過了許多不為人知、意料之外的良善，少數人能夠成就那旁人難以預料但又不容忽視的美好，也許就只差在勇氣了吧。