倫敦手札｛十六｝

R開學了，我也恢復工作了。只是一直無法收心，身體與理智仍過著睡到自然醒慵懶無計畫的時空。晴空萬里的馬爾他在我們行程的最後一天突然颳風下雨，叫我們縮著脖子眯眼成線，預備回到兀自陰雨的倫敦。假期結束第五天，我原本計畫要好好寫個遊記卻每每語塞，要說什麼？馬爾他的路很多是斜的，你要不走向市中心，要不向海；這趟旅行最令我喜愛的大概就是他們老舊得甚至殘破的門與陽台，常常是緊掩的，偶爾向裡或向外敞開。夜晚降臨時四週仿若空城；拼拼湊湊與民宿老闆的談話，我們猜測房子裡其實是滿著住戶，只是因為這個小島上電費實在太貴了，所以大家都不開燈。年紀愈大似乎讓人更頻繁地遇到這樣的事情：許多看起來神秘的現象，都有個單純得令人彷彿被羞辱的理由。

沒有歸途，旅行就不叫旅行；我在馬爾他持續思念倫敦，又在倫敦滿溢對台北的纏綿。

抵達倫敦第五個月，我們第一次逛了中國超市，不去還好，一去看到滿架子熟悉的食物搭配荒謬的價錢，突然慌張得像是自己做錯了什麼天大的決定。穿梭中國城好幾間超市，糾結半天，買了這輩子最貴的一包台灣米；我或許真的一向好命得吃米不知米價，但這回，實在是因為價錢高到令人無法臆測的地步。人要得到熟悉的感官有的時候可以如此奢侈，四年前的愛丁堡，印象中我撐了超過半年以上才終於忍不住，在台灣朋友團購時買一小罐愛之味菜心與玉筍，每次吃只夾一點點，小心翼翼。我愈來愈相信，胃是唯一能夠準確判斷一個人文化歸屬的準則，且隨著年紀愈發明顯。下雨的中國城巷弄間斷斷續續飄著熟悉的炒菜氣味，油膩的醬油與大蒜，有一間糕點店飄出濃烈的雞蛋糕香味，一股腦讓我想起忠孝敦化捷運站出口往敦南誠品方向，那個總是在騎樓下賣著雞蛋糕的小小攤販。

回到倫敦像強迫症一樣持續不斷想起鄭愁予的詩，東風不來，三月的柳絮不飛。你有時向著世界，要不走上回家的路，而路往往是斜的。可是好多時候闖蕩世界也不過是想在不遠的將來，理直氣壯朝著家的方向前進；那裡的門有時也緊掩，但常常開啟，那裡可能也常下雨，有時也成為一座寂寞的城。但你總算可以，不再是胸襟膠著的過客，而是抬頭挺胸的歸人。