老家

出國前，回趟老家。

說是我的老家有點不誠懇，畢竟土庫新庄我只住了兩年左右，應該說，是爸爸的老家。爸爸在這個村子裡長大，親戚都住在附近，家家都姓張，在狹窄的田埂與紅磚三合院間轉個彎，爸爸手一指就是某個姨婆或叔公的家。我從出生到現在總是不斷搬家，無止的新環境與自我介紹，無法理解要如何在同一個地方看著建築不斷翻新與拆毀、又讓身邊的人在近處一直注視自己從出生到老，不用言說就有人比你更認識你。

我的爸爸是村子裡第一個讀大學的人，我的阿嬤從別的村子嫁過來，沒上過學不識字，最近才學會寫自己的名字，一輩子種田種到骨頭都變形了。但是媽媽說，有一次她看到阿嬤在紙上寫了很多符號，記下他人的電話號碼。媽媽說，據說是傳統農業社會中女人獨特的符號，叫做「女書」，源自湖南。突然發覺那個時代的女人彷彿一個秘密社會，從那個村子嫁到這個村子，如此堅強又如此孤獨。

一直到幾年前，我對這個到處三合院豬舍與農田的地方毫無感覺，像是夢中的記憶國度。最近卻對這個地方好奇又嚮往，我也不知道何時開始，會驕傲地向他人說起，我的叔叔是養豬的，我們老家種花生跟茼蒿。

出國前回趟老家，探望遺忘的自己，以及從我出生前就一直都在的血親。