渡不過的巨流河

前陣子又陷入了念不下書的輪迴，總是在攤開的書本及文章前一個字也不讀不下，渾身不對勁。想讀中文文章，突然想起一直沒讀完的《巨流河》；結果這一讀竟讓我下班後一個人在愛丁堡的餐廳，邊看書邊吃麵，也一邊一把眼淚一把鼻涕。

想起小時候跟爸媽去過齊老師家，許多事情記不清楚，只記得媽媽不斷叮嚀等等要有禮貌，見到人要叫「齊婆婆」；約莫五歲的我成天耳邊都是這些對言行舉止的規束，一點也不新奇，注意力單單落在那陣子的新玩具：一個巴掌大塑膠做的玩具狗，上了發條會上上下下跳動。進到屋子裡見到一位滿頭白髮的和藹婆婆對著我笑，當時哪知道眼前這是位將近20年後讓我敬佩的靈魂，只顧著把自己的玩具狗給齊婆婆看，逗得大家呵呵笑。

《巨流河》厚厚一本，說著許多聽了讓人掉眼淚的故事：戰亂病痛生離死別，以及一個個脆弱又堅忍發著光的生命。聽媽媽轉述前陣子台大辦了齊老師與林文月老師的對談，現場有學生舉手發問，請問齊老師怎麼這麼優秀？而齊老師也只是幽默簡短帶過一句：「因為以前我們沒有msn也沒有facebook啊!」但我想著時代與生命經歷，齊老師有的是歷史淬鍊出對全人類悲憫又無比堅強的靈魂，而生活優渥的我們，除了不斷更新的3C用品外還有什麼？我從來不相信因為生在沒有戰亂的年代，我們成了注定萎靡的生命；歷練很多種，而各種都能孕育出不凡的靈魂，只是不同，沒有優劣；但確實安逸是恩典也是阻礙。我們這一代，應該付出什麼樣的代價換取堅韌不凡的生命？

齊婆婆，謝謝您讓我哭。當年那個與您分享玩具的女孩長大了，而我從《巨流河》回到愛城夜晚刮著風的街上，心中感性卻有著聽您說故事得來的激勵，跟無比的溫暖。