倫敦手札｛十｝

味道掌管古老的記憶，週末和R外出購買冬天衣物，彎進百貨公司吹暖氣，在香水區把試香紙噴上香水帶回家當書籤。放了兩三天，我的書一攤開就是鼠尾草的香味，試香紙卻多了一股書的紙香，像以前工作檔案室中，那股乾燥的、冷脆的，紙的芳香。我對於香水的情感總是又喜愛又罪惡，也許是幼稚園時我有一天偷拿媽媽放在梳妝台上的香水，放在口袋帶到學校給同學看。不料香水瓶的瓶塞在一天的玩樂中脫落，一小瓶的香水在口袋蔓延開來。傍晚爸爸帶我回家，整個車子都是香水的味道，爸爸問我哪來那麼重的味道，我只是一股腦裝傻。車子行在稻田間的小路上，開往我幼年歸屬的鄉下老家，爸爸在暗夜的路上熟練地開著，而我籠罩在車子的黑暗裡，罪惡感竟是一陣令人暈眩的撲鼻芬芳。

週末一覺醒來白天氣溫剩下2-5度，叫人顏面麻木地面對措手不及的寒冷。一向最愛棉被一般的大外套與圍巾的我其實樂在其中，只是今年冬天，好像更怕冷了。縮在頸項間成團的圍巾走到肯辛頓公園前的池塘，發現多了一些新來的鳥類與鴨子，你們從哪裡來，竟擇此地過冬；我的倫敦在滿了四個月後，一天比一天早天黑，一天比一天安靜。

我必須承認，我擅長孤獨，安靜的能耐卻奇差無比。最近發現了一個喜愛的廣播節目，而我總是天真地想要一邊聽訪談，一邊做飯，或者其他。但是燒水的聲音、小心麵滾的專注像賊一樣偷取我的注意力，訪談的話語就被輕易覆蓋了。那些用半顆心就可完成的事情，總是一次又一次，駕凌在那些需要全神貫注的事情之上。泡一杯茶，安靜坐在沙費上聽訪談中的人說50分鐘的話，聽起來唯美，我執行起來卻莫名有種尷尬的情緒噎在喉頭，坐立難安。沒有人告訴過我，或我從來就沒聽懂，所謂的「極簡」需要多大的信心與決心，而此生最巨大的投注，不是言語，也不是金錢，是完整的時間。開始工作後總得意能夠一心多用的我現在才發現，這簡直像一場難癒的病痛與傲慢，任憑自己支離破碎。練習專心又全心做事情，一天真的變得好短，人也瞬間變得更有限了。

但日子，卻單純得令人不得不學習放下身段。